一
萍子在韶關(guān)一家公司做經(jīng)理,空閑時喜歡四處外出,放松自己緊繃的神經(jīng),她也喜歡耕耘文字,給自己的心靈營建一個清凈空間。一個偶然機(jī)會,她了解到始興是圍樓之鄉(xiāng):“有村必有圍、無圍不成村”是始興的民間傳統(tǒng),據(jù)說有一千多圍樓。中華人民共和國成立前,經(jīng)常有兵匪出入,為了安全,每個村根據(jù)自己的實(shí)力修建了大小不同的圍樓:坭墻圍、坭磚圍、青磚圍和卵石圍。始興圍樓與其他地方的圍樓不同,方形結(jié)構(gòu)居多。為什么始興人喜歡方形的呢?客家人的風(fēng)水理念認(rèn)為:天圓地方,圍樓方正,才能確保平安;同時寓意做人要善良,有原則和剛正不阿。通過了解,她對圍樓產(chǎn)生了濃郁興趣,總想找個機(jī)會去看看。
一個秋天的早晨,她接到同學(xué)芬的電話,幾個家庭相約去大學(xué)同學(xué)燕兒的老家----始興縣劉家山游玩。燕兒家在始興縣羅壩鎮(zhèn)田心村廖屋,原來叫劉家山鄉(xiāng)。劉家山是一個天然溫泉圣地,進(jìn)入劉家山地界之后,沿途都是被開發(fā)出來的溫泉農(nóng)莊,大大小小十幾家,其中最負(fù)盛名的是花果山溫泉;這兒不但有天然溫泉,也有加料養(yǎng)生溫泉,如玫瑰花、茉莉花,艾草等各種不同形式的溫泉,嘻嘻,這次我們可以盡情泡泡久負(fù)盛名的劉家山溫泉了。
幾個家庭開著車,邊走邊玩,一路上的青山綠水清掃了一周來的情緒垃圾,下午三點(diǎn)多,我們的視線正流連于兩旁金色的海洋之中時,只見一個卵石砌成,高有四、五層的圍樓,在路的左邊靜靜地呆著,仿佛很享受陽光的目光,它背后的村莊就是廖屋,燕兒的家鄉(xiāng)了。廖屋身后倚靠著一座不是很高的山,很多村莊都選擇建在山腳下或河邊,這山是天然屏障,俗稱“靠山”。圍樓大門正對著一片田野,種植著桑樹,春夏之季,應(yīng)該是青蔥一片,風(fēng)一吹,沙沙的聲音就像蠶兒在比賽吃飯一樣,此刻,桑葉幾乎去冬眠了,養(yǎng)足精神迎接新一批蠶兒的到來吧?燕兒說:這個圍樓就是我們今晚的住宿地----廖屋圍樓。一個剛剛修葺好的一個圍樓。映入我們眼簾的是一座四周有河卵石墻圍住,主體是依然大小不規(guī)則的石頭砌成的圍樓,大約600平方米,高十幾米,給人的感覺平凡、簡樸、內(nèi)斂。
廖屋圍樓就像我們在路邊不經(jīng)意看見的其中一座,墻上一叢叢青草,在說著它的年紀(jì),一股滄桑油然而生。
這兒能住嗎?我們好奇著,看著這個有冀樓主樓的圍樓,有點(diǎn)不敢相信今晚住在這兒。冀樓有兩層,是修葺時在原來主樓的左邊添建的?!罢J(rèn)養(yǎng)”這個圍樓的主人,尹先生把大門開在了冀樓,主樓開發(fā)為住宿的旅館,經(jīng)過兩年多的辛苦,今年十月終于開業(yè),圍樓改建成旅店,可謂是一種新的嘗試,而我們是早期的一批客人了,忐忑著,又有點(diǎn)小期待。
二
“吱呀”的木門轉(zhuǎn)動聲,把一個長三米多,寬接近一米的樟木長桌擺在了我們眼前,一溜兒攤開的十幾、二十張實(shí)木椅子滴溜溜望著我們,仿佛在奇怪,誰在打擾我們的聚會?原木顏色飛地板,與稍微帶點(diǎn)傳統(tǒng)朱紅的桌椅渾然一體,廳里的擺放著舊時禮品盒、杉木籠子、雕花窗、博古架等,孩子們迫不及待地跑了進(jìn)去,有的爬上了椅子,有的去摸博古架,有的則好奇地望著杉木屏風(fēng)。屏風(fēng)鑲嵌在墻里,把大廳分隔成左右兩個部分。一共八塊,尤其難得的是它們保存完整成套;屏風(fēng)中間有草木雕花,上面有四豎金色篆體,字跡很清晰,精神地望著我們,像在考我們,萍子興致勃勃地認(rèn)讀著,我承認(rèn)不是好學(xué)生,不知什么寫著什么。
左邊空間被一個博古架再次一分為二,分為兩間小茶室,對門正墻上掛著字畫,靠近大門那間的是“愿為斯世暖 不改在山清”,另一間是“大圍文化”,透過文字,可以感知主人對始興大圍文化的期望與行動。室內(nèi)的樟木桌有滅蚊功效,三五個人在這兒可以品茶、飲酒、聊天。這一系列擺設(shè)既不張揚(yáng),也不頹廢,盡管是舊物,卻干凈整潔,與新桌椅融合為一起,換發(fā)出新的生機(jī),讓我們感受到主人的儒生之氣及對生活的熱愛及獨(dú)特目光。
三
隨即,尹先生帶我們穿過大廳,到了冀樓旁邊的主樓——客人住宿的地方:從二樓到四樓,暫時有十二間客房。剛才的大廳是冀樓,這住宿地區(qū)才是舊圍樓的主樓,一共四層。
主樓的門一打開,撲進(jìn)我們眼中的是古董世界——暗紅色裝綢緞的禮品盒、層籮、兩米多高的盛物架,架子呈圓形,中間一個五角星,五條腿支撐著地,上面有兩塊精致木雕,花鳥其上,兩塊木雕之間有一個空出來的地方,應(yīng)該是鑲嵌鏡子的地方,頂部是龍鳳呈祥,兩旁還有鏤空雕刻葡萄等水果和花藤,細(xì)膩、精致,透著大氣又雅致,應(yīng)該是供主人洗臉用的梳洗架。
對面,一個長一米多的古樸香幾案,靠墻而立,讓我想起外公家以前有一個,比這個還要長還要高,先祖的相片一般供奉在香幾案臺上方,以前,每適逢初一十五,都要點(diǎn)香,叩拜祖先,表示謹(jǐn)遵先人教誨,努力生活,興旺家族,那是中華民族一個古老傳承。
每層樓過道和墻上,擺著的木制禮品盒,有裝綢緞衣服的,有裝糕點(diǎn)的層籮、有裝雞鴨的籠子,基本上是婚嫁時,用來裝嫁妝和送禮回禮用的;也有主人精心收集的古董和雕刻,有些被尹先生巧妙利用為飾品,營造出一種古樸,懷舊格調(diào)。
當(dāng)然最別致的是床了,每個房間的床上用品,不同于一般旅店的白色,如果是白色的床上用品,在懷舊的房子里,是一種悲涼感受。尹先生匠心獨(dú)具,一反常態(tài),選用了彩色格子或條紋的床上用品,給人溫馨又樸素,還帶點(diǎn)童真的可愛,床墊靜靜鋪在木地板上,用一塊十幾厘米高的木板隔開,形成一種地板床的感覺,既有唐朝古韻,又有日本達(dá)達(dá)米的意味,可謂別出心裁,就地取材了。
房間空出來的地方,擺著四十厘米左右高度的樟木茶幾和椅子,椅子也很考究,你可以選擇,其中一個房間的一個角落呈三角形,他就在三角形地區(qū),擺一張矮茶幾,兩個草團(tuán),墻上的小電燈帶著古意,或馬燈,或煤油燈,不管是夫妻,還是朋友,都可以對飲茶與酒,形成一種心里距離很小,非常親密的空間關(guān)系,可以敞開心胸聊天、商談……也可以拿一本書在燈下慢慢品讀,享受古時候讀書人的生活。孩子們跳在床上翻滾、打鬧。
四
放好東西后,我們下樓,到了后院——石頭小世界。我們站在青磚鋪就的后院,身邊各種有一、兩棵樹,院子正前方的兩個角落搭著兩個架子。院子中央靠左的邊沿,種了一棵冬青樹,滿樹火紅的果子,熱情地招呼著我們。右邊是一棵李樹,樹下“不經(jīng)意”放著幾個石磨,讓我想起小時候常與外公一起磨米煎糍粑的事情,外公非常喜歡糍粑,每次我去看他,他都說“晶晶,我們磨糍粑好不好?”十幾歲的我自然是主力,拉著磨,看著米漿牛奶一樣流入桶里,或者是放點(diǎn)蔥,放點(diǎn)韭菜,那綠綠的誘惑透著香噴噴的動力,把我的力氣拉出來,可惜外公已去了二十多年了,要是我們能在這兒親自磨一下,可以重溫舊時感覺呢。
挨著石磨的是幾個石碾、石底座、水缸,缸面浮著幾枚可愛的睡蓮葉。最吸引眼球的是一個大石碾:直徑有一米二左右,豎起來,擋住了后門,底座帶點(diǎn)淡淡的朱紅,中間是方孔,像一枚石錢。尹老板給我們說著它的作用,以前用來碾茶樹子,碾碎之后,拿去榨茶油,我無法想象兩個立起來旋轉(zhuǎn),碾著茶樹子的情景,他們描述了幾次之后,還是喚不出我的情景想象,被愛人“罵”了一句:“真難為你的空間想象能力了。”靠近后院的后門,院子左邊是紫藤架,右邊是百香果架與兩排釀酒裝酒的缸,可以想象著花開果香的時候,穿上喜歡的淺色裙子,坐在藤蔓之下,仰頭、低頭、斜倚、對飲,不但有農(nóng)家小院的休閑,也有采菊東籬下的愜意,要是有一個秋千,就不僅有古代的爛漫,也有現(xiàn)代的時尚味了。
廖屋圍樓是始興唯一帶有甕城巡視走馬廊的石頭圍樓。青磚臺階緊挨著后門位置,踏上幾米高的圍墻,走在上面,有一種古代巡撫巡視城墻的優(yōu)越感。枚兒她們實(shí)在忍不住了,擺開了post,找準(zhǔn)了感覺,“啪”、“啪”、“啪”按著快門,不停體驗(yàn)著古墻與美女完美結(jié)合圖圖,而我在一邊笑著,時而跑過去湊熱鬧,單人、雙人、小組的,女人的、夫妻的、一家子的……尹先生笑不攏嘴:這群“毛孩子”。
城墻上是另外一個不一樣的世界,看,這一棵簕杜鵑,玫紅的花朵比一般的大得多,一簇簇一團(tuán)團(tuán),耀你的眼,讓你無法忽視它們的存在,而一根根粗壯的枝葉,不斷向上極限伸展,幾乎觸摸到藍(lán)天,每一根都生意無限,都想展示自己的風(fēng)采,都想構(gòu)一個完美的圖。藏在墻眼中的,則別有洞天,一株株石斛,靜靜地裹著自己的日子,悠悠飲著秋風(fēng)里的香;也有不經(jīng)意擺放的樹根,形狀各異,而或立著一株石斛,每一個細(xì)節(jié),無不顯示主人愛好廣泛與對生活的用心。
接著,我們從后門去村子里“尋寶”。圍樓腳下有片菜地和一個小池塘,圍樓倒影水中,亭亭玉立,夕陽如火,點(diǎn)燃游客心中對生活的渴望。池塘另一邊,一棵巨榕伸開長長的手臂,想擁抱我們,他可以輕易地把我們抱在懷里,而我們卻要六、七個人才能把他主干擁抱一起。韜兒和她的愛人走到樹下,一人一邊,兩相對望,伸出手,像初戀的情人一樣,欲牽還沒牽到的羞澀、欲望卻又低眉的扭捏,把我們樂得個個豎起了大拇指,我則趕緊用手機(jī)拍了下來,發(fā)到同學(xué)群上,引來一頓狂風(fēng)暴雨的襲擊:“哇哇哇!”
“多純情!”
“十八歲!”
樹下干凈、整潔,水泥桌椅上坐著一排小孩子,按照大人的意圖擺拍,可是就是不聽指揮,干脆自由姿勢,反而得了一組隨意、天真、爛漫的相片。夏天在這兒乘涼,一邊鳥兒或蟬兒歡歌,一邊打個盹兒、聊天,孩子們就在樹下奔跑、玩耍,生活就返璞歸真了。
從榕樹下走過,沿著小徑,我們來到村邊,觀賞一棵奇特的“同心樹”,又叫“相思樹”、“生死相依樹”。只見一棵榕樹伸開自己的手臂,緊緊摟抱著一棵樟樹,像熱戀中的情侶,像生死相依的夫妻,它們同呼吸共命運(yùn),幾十年不改初衷,就這么一直生長著,一起看云卷云舒,一起品春夏秋冬,一起飲月光星輝,一起呼吸陽光的微笑;腳下有一條小溪淡淡流走,奏著輕柔的曲子,并不張揚(yáng),生怕打擾這一對兒的談情說愛,或者“每日看君終不厭,相依相守渡三生”的恩愛夫妻了。兩棵樹相聚尚且如此珍惜,如此相守相依,作為天地之精靈的人們,還有什么理由不好好珍惜自己的另一半呢?
燕兒說,有一次,省作家協(xié)會的張主席和市作家協(xié)會非常幽默的榮主席,在這兒現(xiàn)場表演了一個真人版本的“榮抱張”,逗得大家哈哈大笑。是啊,不但夫妻之間,朋友之間,其他親友之間,也必須緊密團(tuán)結(jié),排出一些個人因素,相互依賴和扶持,才會讓大家的生活質(zhì)量不斷提升。
五
豐盛而地道的始興客家風(fēng)味晚餐后,我們沒有立刻回房間休息,而是樓梯上到大廳的二樓樓頂望夕陽下的風(fēng)景:順著左手望出去,公路對面一大片金黃稻田延伸著,沐浴在晚霞燦爛的目光中。 “如果明天早上去稻田里攝影,肯定很美”,萍子說,她的身材最棒,典型的黃金分割,最喜歡臭美了。
“我穿上白色長裙,飄逸如仙”,很有骨感的衣架子枚兒插嘴道。
“我穿什么好呢?一身肥肉,穿什么都胖乎乎的,”豐滿的燕兒有些犯愁了。
“你那叫貴妃肥,我們想要還要不到呢,知足吧你,膚色那么白,怎么拍怎么可愛,誘人犯罪。”
“看,這邊的桑樹可惜了,要是有桑葚的時候來,摘桑葚子泡酒多好”,喜歡美酒的我插嘴了。
“就是,咬一口,甜甜的味道直入心底,而且營養(yǎng)豐富,很多維生素,”美食家燕兒自然少不了對吃的向往。
原來,從樓頂看過去,圍樓大門正對著一片田野,一層層梯級而上,種植著桑樹,春夏之季,應(yīng)該是青蔥一片,風(fēng)一吹,沙沙的聲音就像蠶兒在比賽吃飯一樣,此刻,桑葉幾乎都回去冬眠了吧,養(yǎng)足精神迎接新一批蠶兒的帶來吧?
“下去吧,月亮上來了。”
我們回到二樓,泡茶喝。二樓也分成左右兩個部分,左邊是喝茶、打牌的“俗區(qū)”,右邊是兩小間書法的“雅區(qū)”。右邊小雅室的香幾上擺著一塊匾,上面用行書寫著“文魁”兩個大字,大氣,透著指點(diǎn)江山的氣韻。樟木桌上擺著筆墨紙張,當(dāng)然,這墨是水,張紙是可以重復(fù)書寫的那種,你也可以在宣紙上揮墨,那得另外再說了,君和炎喜歡書法,看過這匾后,在臺上揮筆寫字,隔著木屏風(fēng),一人在前室,一人在后頭,他們倆凝神提筆,各自寫著,我們在旁邊欣賞,每到得意之處,相互欣賞交流,說出各自的特點(diǎn)與不足,頗有大家風(fēng)范……
幾扇木雕窗扉臨著后院,“夜晚燈光下,靠窗而立,有一種滄桑,遺世的悲涼,發(fā)幾張相片去朋友圈,讓她們大大驚動一下眼球”,萍子緩緩地說。
窗外的月亮又圓又大,月色溶溶,就像點(diǎn)了一盞大燈,孩子們早跑到院子,追追打打,玩得不亦樂乎了,時間快樂地穿行其中。
九點(diǎn)將臨,燕兒說:“溫泉招生啰,停止一切活動。”一行人立馬起身,下樓,去距離這兒幾百米的溫泉。美美的泡了一個多小時,這一夜,自然無夢。
六
第二天早餐后,上到二樓:尹先生已在二樓泡好茶,慢悠悠喝著……我們坐下與他聊天。我們對他的舉動非常好奇:一個高薪的白領(lǐng),為什么他愿意放棄在深圳那么好的工作,回到始興山溝溝,“認(rèn)養(yǎng)”圍樓?
他慨嘆:始興人不識貨呀,放著老祖宗留給我們好的東西不要,讓它慢慢倒了,消失掉。有圍樓之鄉(xiāng)的始興,為什么會有這么多圍樓?難道僅僅是為了防盜防匪?為什么整個韶關(guān),乃至整個廣東,只有始興縣才有這種獨(dú)特現(xiàn)象?幾乎每個村莊都有一座,甚至兩座圍樓?像深渡水勒竹壩,現(xiàn)有一座土圍一座青磚圍。
“為什么?”這個問題把我們給震住了,我陷入沉思:
從圍樓的大小、功用、建筑材料可以看出問題:青磚圍樓并不多,大部分是卵石圍,一部分是泥磚圍。這說明大部分村莊并不特別富裕,但每個村莊都會根據(jù)自己村的實(shí)力,就地取材,去河里挖取河卵石來修建,而離江河較遠(yuǎn)的則夯實(shí)泥土為磚,因此圍樓是一個村莊的集體智慧、經(jīng)濟(jì)和勞力的結(jié)晶,也是一個村子團(tuán)結(jié)、齊心的標(biāo)志,也是一個村莊對生活的熱愛與維護(hù)的象征,同時也是中國傳統(tǒng)的宗族觀念的最好詮釋。
目前始興有維修價值的圍樓達(dá)249座,省級文物保護(hù)單位2座、全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位2座。由于資金不足,當(dāng)?shù)啬軗芨兜木S修資金有限,2012,年始興出臺方案,本著維修過程確保“不改變文物原狀”及“修舊如舊”的旨意,面向社會開展圍樓“認(rèn)養(yǎng)”活動,提出可以在圍樓內(nèi)開辦小型博物館、專題陳列館、餐飲住宿等不同經(jīng)營方向;萍子說,還可以挖掘成一個寫作基地、書畫基地、青少年民俗學(xué)習(xí)基地等。
首批待“認(rèn)養(yǎng)”的圍樓28座,認(rèn)養(yǎng)年限20年至50年,“認(rèn)養(yǎng)費(fèi)”視圍樓大小而定,廖屋圍樓成為第一座被認(rèn)養(yǎng)的圍樓。尹先生一次性付清了50年的認(rèn)養(yǎng)費(fèi),他不僅遵循“修舊如舊”的原則把圍樓修成一個古色古香,具有書畫韻味的旅店;他利用樟樹自然避蚊的效果,在大廳、小室和房間擺放樟木桌,讓客人免受蚊子干擾,又是一個別具匠心的舉措;他還加大力度,深入民間,大量收集民間傳統(tǒng)用具:婚嫁的一系列用品、日常生活用品、農(nóng)耕用具、書畫等,盡自己的力量,盡量挽救民間正在逐漸消亡的物品。這又是一個具有時代意義的一個舉動。
尹先生選的這個圍樓非常獨(dú)特,不但有后院,而且已在前面加蓋一個前院。圍樓的地理位置也相當(dāng)好,周圍有美麗的自然景觀,有許多天然的農(nóng)家溫泉可以泡;往里面走有劉家山林場秀麗的山川、河流、湖泊與林場可以游覽;往回幾公里可以轉(zhuǎn)入一路享受“百里畫廊”自然風(fēng)光之后,到達(dá)“嶺南第一大圍”、“粵北第一民宅”的客家滿堂大圍、九齡故鄉(xiāng)、張發(fā)奎故鄉(xiāng)……也可以轉(zhuǎn)道國家級自然保護(hù)區(qū)車八嶺,往回走可以欣賞馬市的紅沙漠、東湖坪的永成圍、九棟十八廳……
九點(diǎn),我們前往滿堂大圍,但廖屋圍依然是我們回眸的首選,圍樓的每個細(xì)節(jié),都透著濃郁神秘韻味,浸著尹先生的希冀,期待著我們?nèi)ネ诰蚱涔适?。不僅每個圍樓有自己的故事,有自己的守護(hù),更有自己的尊嚴(yán),更希望有長遠(yuǎn)傳承。尹先生不只認(rèn)養(yǎng)了這個圍樓,離這兒幾公里的河渡村,他又認(rèn)養(yǎng)了第二個圍樓,已修葺好,他還有意向再認(rèn)養(yǎng)一個。一個人的力量有限,但做到極致就是一種高尚了!他雖然是第一個,但已有第二第三個跟著認(rèn)養(yǎng)了,如果兩百多可以認(rèn)養(yǎng)的圍樓,都被認(rèn)養(yǎng)后,利用起來,那將會是始興的一個壯舉,一個神話,一座豐碑!