七月盛夏,驕陽似火。暑期休假,我從縣城回到老家,決定在鄉(xiāng)下小住數(shù)天。我已經(jīng)好幾個(gè)月沒回過老家了。
老家的房屋是典型的泥磚瓦房結(jié)構(gòu),兩廳四房,客廳上的樓板上開了一個(gè)偌大的天井,一束束光亮從樓上投射下來,客廳光亮。
我年少之時(shí),家里人口多,房間不夠住,我搬到樓上居住。夏天,樓上異常炎熱,沒有一絲兒風(fēng),瓦面上的熱浪陣陣壓下來,令人煩躁難忍;冬天,一顆顆細(xì)小的雪粒清脆地打在瓦面上,從瓦面的縫隙間鉆進(jìn)來,然后掉落在樓板上,奇冷徹骨。我住在樓上,克服了重重的困難,熬了數(shù)年,在八仙桌上練習(xí)名人書法字帖,在昏暗的燈光下讀完了中國四大古典名著,“啃”完了《封神榜》和《宋宮十八朝演義》翻閱了《毛澤東選集》,陸陸續(xù)續(xù)讀完了路遙的著名小說《人生》。在那段艱苦青澀的歲月里,淡淡的書香一直陪伴著我。那時(shí)年少,但我已經(jīng)知道,外面的世界很大,也很精彩。
初中畢業(yè)后,我扶著單車,跨出了老房子的門檻,搭上木箱被褥,與母親道別,到縣城讀高中。每次,我離開家門時(shí),母親總是悄悄地地捎給我一袋雞蛋,囑咐我說:“你每天早晨起來,記得打一壺開水,沖飲一個(gè)雞蛋,加點(diǎn)白糖……”
母親的雙鬢已經(jīng)點(diǎn)染了許多白發(fā),歲月給她留下了滄桑的印記。我望著母親慈祥的臉孔,點(diǎn)頭答應(yīng)。
“娘,我的作文在全縣比賽中獲了一等獎(jiǎng)。我還領(lǐng)到了十五元獎(jiǎng)金。”我回到家,向母親報(bào)喜。
“娘,我的作文又發(fā)表了,還收到了一筆稿費(fèi)呢!”我把一個(gè)個(gè)好消息帶回家,母親露出了欣慰的笑容。
父親是公社畜牧站的一名獸醫(yī),他總是忙忙碌碌的。每天天剛亮,他便挎上藥箱,急急跨上單車,匆匆離開家門,至?xí)姺綒w。父親每次上山下鄉(xiāng),從山里采回大把大把的中草藥,載回家里。夜晩,父親把中草藥熬成藥液,然后用瓶瓶罐罐封存起來。老房子時(shí)常彌漫著一股濃濃的中藥味。
母親領(lǐng)著一家哥姐們守著數(shù)畝薄田,早出晚歸,辛勤耕作,拼命掙錢,供我讀書。在學(xué)校里,我每天早起晚睡,一頭扎進(jìn)書海里,發(fā)憤苦讀。
那一年高考,我終于考取了師專,如愿己償。
我離開村子前一個(gè)晩上,家里舉辦了隆重的宴席。哥哥和姐夫踩著單車,趕了八公里的山路,到縣城賣回兩籮筐的魚肉,邀請親朋好友為我送行。家里還從縣城請來了電影隊(duì),在家門口連播了兩場電影。那一晚,親友們在八仙桌邊喝得紅光滿面,猜拳行令,高聲說笑,好不熱鬧。
我讀完了師專,被分配在某鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書,離家有二十多公里。考慮到老房子夏天炎熱難耐,我領(lǐng)到第一個(gè)月的工資后,便立即在縣城買了一把吊扇回家,叫哥哥安裝在老房子的客廳里。風(fēng)扇送來了陣陣的涼爽,也給家人送來了絲絲的甜蜜。夏天的夜晚,一家人坐在客廳里看電視,再也不用忍受悶熱之苦了。
從我走出老房子算起,外甥、侄兒、侄女先后考上了大學(xué),離開老房子,在大城市安家落戶。后來,姐姐妺妹出嫁了,哥哥嫂嫂也洗腳上田,離開了老房子,隨侄兒一起,在廣州定居。老房子漸漸被冷落起來,再也沒有往日那般熱鬧。
老房子的后面有一間后院,隨著歲月的流逝,院子里長出了一叢叢雜草,無聲無息地生長著。雜草蔓延,庭院荒蕪。見此情景,我心中暗生了一股悲涼之情。
數(shù)年之前,母親總是親自下廚生火做飯,廚房里傳來一陣瓢盆之聲,煙囪上冒起一縷縷炊煙,老房子彌漫著誘人的飯菜香味。院子里充斥著公雞的鳴叫聲和鴨子的嗄嗄聲。每當(dāng)節(jié)假日,忙碌在外的兒孫們從四面八方涌進(jìn)家門,圍坐在老人的身邊,笑臉盈盈,問寒問暖。那樣的情景鮮活溫馨,那樣的記憶清晰難忘。
可時(shí)過境遷,忽忽數(shù)年,父母先后離開了我們,到了另外一個(gè)陌生遙遠(yuǎn)的世界。在一個(gè)黑沉沉的午夜里,母親走完了八十二歲的人生,溘然長逝。在那段悲傷的日子里,我和哥哥料理完母親的喪事,親友們先后散去,哥哥也要離開家門,南下廣州。臨別的那一刻,我想到父母不在了,從此以后,家人聚少離多,老房子會(huì)更加冷清和空蕩。忽然之間,一股傷感之情涌上心頭,霎時(shí)之間,我淚如雨下,竟不能自制。我不能相送哥嫂,妻見狀,只好獨(dú)自出門,代我相送哥嫂。我呆在房間里,無力地躺在床上,滿眶的淚水嘩嘩啦啦地流淌著……
老家的墻壁上,冷冷地掛著父母慈祥的遺像。
父母不在了,老房子好像缺少了什么似的。每每念及父母生前的千般好處,我總是郁郁寡歡,情緒低落。那一年,我終于支持不住,得了嚴(yán)重的腸胃炎,病倒在床。數(shù)月之間,我掉肉三十斤,形容枯槁,判若兩人。行走在路上,我腳步蹣跚,身軀揺晃,似乎一陣輕風(fēng)也會(huì)把我刮倒。我拖著病軀,求醫(yī)問藥,穿梭在市縣大醫(yī)院之間,跟病魔進(jìn)行了生死相搏。上天垂憐,經(jīng)過一年半載的治療,我的身體才漸漸康復(fù)。
我在患病期間,時(shí)常住在老房子里。三更半夜,病情發(fā)作,痛得我難以入眠,我苦苦地等待著黎明的那一抹光亮。我直面生死,思考未來。人生在世,生老病死,并不可怕。每個(gè)人從娘胎里出來,活蹦活跳地來到這個(gè)世界,經(jīng)過人生的一場旅程后,最終要無可奈何地投向泥土,像秋天的一片片落葉,飄落凡塵,與大地同眠。既然每個(gè)人逃脫不了生老病死,不如從從容容地面對,過好每一天每一刻。功名利祿,都是過眼煙云,轉(zhuǎn)瞬即逝。想到這一層,我心如眀鏡,心境豁然開朗了許多。
日子就這樣不緊不慢地過去。村里的年輕人大多外出打工掙錢去了,只留下了一群老少婦孺,高齡的老人越來越少,留下了一間間空寂的老房子。白天,村里的街道寂靜異常,難得見上幾個(gè)人影;夜晚,街上兩旁的老房子偶爾會(huì)透出幾絲昏暗的燈光,投照在街道上,影影綽綽。街道盡頭,不時(shí)傳來幾聲犬吠,整個(gè)村莊靜悄悄的。
從清晨到日暮,老房子的屋檐下,一群小麻雀落在粗大的電線上嘰嘰喳喳地鳴叫著,輕捷地跳躍著,守著老房子,守著老村莊……