周建人在散文《故鄉(xiāng)的野菜》中,這樣寫道:“我的故鄉(xiāng)不止一個(gè),凡我住過后地方都是故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)對(duì)于我并沒有什么特別的情分,只因釣于斯游于斯的關(guān)系,朝夕會(huì)面,逐成相識(shí)。”我沒有他那樣博大的情懷,在我的潛意識(shí)里,應(yīng)該說是在我的靈魂深處,我只有一個(gè)故鄉(xiāng),那就是生我養(yǎng)我的地方。
我的家鄉(xiāng)在粵北山區(qū),那是一個(gè)四處環(huán)山,綠水長流,客家人聚居的小村落。一個(gè)彈丸之地,卻是我熱愛著的地方。那里有幾百來鄉(xiāng)親,勤勞,誠懇,堅(jiān)強(qiáng);那里還有我魂?duì)繅?mèng)縈的“湯湖”,無論走多遠(yuǎn),它始終珍藏于我的心間。
“湯湖”是我們當(dāng)?shù)厝藢?duì)溫泉的稱呼。在始興縣清化地區(qū)(隘子和司前兩鎮(zhèn)合稱)有“七斜八洞九湯湖”之說,其中“九湯湖”是說我們當(dāng)?shù)赜泻芏鄿厝渲芯趴谑潜容^有名的溫泉,而我們村里的因其水溫高,出水量大,冠“九湯湖”之首。
我們村里的“湯湖”究竟何時(shí)有的,村里沒有人能說出個(gè)所以然來,也沒有相關(guān)的資料可考究,相信它應(yīng)該是經(jīng)歷了幾千年或者幾萬年,甚至是上億年的滄桑了吧,它像個(gè)活力四射的小伙子的胸懷,如今還汩汩冒出熱氣罩天的滾水了。
“湯湖”就像一位慈祥的母親,愛著她的每一個(gè)孩子,冷暖盡知。不管是冷天還是夏天,不管是清晨還是傍晚,不管是在家的還是遠(yuǎn)離她的人,都與她脫不了關(guān)系,小到洗洗刷刷,大到宰豬殺牛,哪一樣不是她帶來的方便?
因此在我所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn),人們是這樣形容我們村的溫泉之便利的,“嫁女要嫁李屋,不嫁人嫁湯湖”,讓我們這些生長在斯的子弟有足足的面子。
尤其是在寒冷刺骨的冬天里,“湯湖”更能顯現(xiàn)出它的便利來,三姑六婆都喜歡聚到“湯湖”邊的水池邊做事,有溫暖的泉水,不用沾冷冰冰的水,他們或洗衣服,或洗豬草,或削蕉芋,“刷刷”的聲音,夾雜著村姑們的家長里短的嘆息聲、爽朗的笑聲,使霧氣繚繞的空間更顯得溫馨。
在我的印象中,“湯湖”最熱鬧的時(shí)候莫過于年前殺豬時(shí)了。以前,我們客家人都有這樣的習(xí)俗,每年過年都要?dú)⒇i,“殺豬過年,團(tuán)團(tuán)圓圓”,一年到頭吃不上好的,趁過年好好犒勞下一家人。殺豬的時(shí)間一般是臘月二十六以后才開始,太早了,還沒過年,肉就要壞了;太遲了,又怕來不及辦理其它年貨,所以村里人殺豬都集中在這幾天。
這些天,全村都是熱鬧的。往往是從天還未亮就開始喧鬧,豬被殺時(shí)的嚎叫聲,東邊的剛停,西邊的又起了,接著腳步聲,狗吠聲,聲聲入耳。
豬被鄉(xiāng)親們用手推車?yán)?/font>“湯湖”里來,幾十條狗早已等候在那里,這些靈性的家伙知道將有油水吃了。
“一、二、三!”豬被拋在了專門燙豬的池子里,由于豬身太大,一落下去就濺起一米多高的熱水花,溢出的熱水漫過這些狗的腳上,燙得它們嗷嗷大叫,狼狽散開。
過了十多分鐘,一個(gè)人走前來,用鐵鉤鉤起一只豬手,用尖刀刨幾下,說:“可以翻身了!”其他幫手馬上近前來,有的用鐵鉤,有的用刀把,把它掀翻過去。再等幾分鐘,就可以撈上來做大動(dòng)作了。
“霍霍霍”,一簇簇雪白的豬毛在人們的刀下被刨下,露出了白胖胖的豬皮來。等不及的狗也在其中湊熱鬧,穿來穿去,有時(shí)被人踢上一腳,痛得“汪汪汪”大叫,跑開了,過了一會(huì)又鉆進(jìn)來,“人為財(cái)死,狗為食亡”,動(dòng)物的需求就是那么容易滿足。
我們村是個(gè)大村場(chǎng),因此要燙的豬也多,往往是前一頭豬還沒有處理完,后面的又來了。豬多了,人也多了,人聲鼎沸,就像菜市場(chǎng)。但是卻不雜亂,場(chǎng)面和諧,鄉(xiāng)親們互幫互助,這家不夠人手,那家?guī)鸵话?;這家沒位置,那家讓一讓,親情溫情在狹小的“湯湖”邊傳遞著……
后來國家實(shí)行集體屠宰政策以來,殺豬統(tǒng)一到鎮(zhèn)墟上專門的宰豬場(chǎng),鄉(xiāng)親們過年時(shí)集體到“湯湖”燙豬的情景就再也沒有出現(xiàn)了。
回憶“湯湖”,總讓我這個(gè)在外謀生的游子溫馨如昨,其中的千絲萬縷的情結(jié)還時(shí)時(shí)溫暖著我。
我們讀小學(xué)時(shí),早上是要到學(xué)校上早課的,往往天還沒全亮就要起來上學(xué)了。天氣暖和倒還沒有什么,遇到寒冷的季節(jié),特別是下雪打霜天麻煩就大了。那時(shí)家里比較窮,不僅吃得沒現(xiàn)在那么好,穿的衣物也不稱人意,那時(shí)有句口頭禪表現(xiàn)了這種情況“新三年舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”,衣服往往哥哥穿了弟弟穿,姐姐穿了妹妹穿,衣服上補(bǔ)丁重重,更別想有個(gè)手套來暖和小手了。小孩的腦子到底是靈活的,我們想到滾燙滾燙的“湯湖”,用一根木棍什么的把“湯湖”里泡得暖烘烘的石頭挑上來,把它抱在手上,不僅手暖和,連靠近石頭的身子都暖烘烘。有些怕燙的人就用一塊碎布包起來。于是,在上學(xué)的路上經(jīng)??梢钥匆娺@樣的情景:一群孩子背著書包,抱著石頭上學(xué)。來到學(xué)校后,石頭還是暖烘烘的,惹得在學(xué)校住宿的同學(xué)羨慕不已,紛紛過來“摸石頭”取暖。
我們村中的“湯湖”為硫磺蘇打型,溫泉水里富含礦物質(zhì),對(duì)皮膚具有殺菌護(hù)理的作用。為解決附近老百姓的洗澡問題,上世紀(jì)50年代,公社大隊(duì)組織全清化的勞動(dòng)力修建了第一座澡堂,澡堂全部由自己設(shè)計(jì)自己施工,材料是各生產(chǎn)隊(duì)湊來的,因此尺度不一,據(jù)說有些社員為了完成任務(wù)干脆從一些廢棄的寺廟上去撿拾。澡堂男女各一間,把我們村的熱水導(dǎo)引到澡堂里來,四鄰八鄉(xiāng)的群眾都來此洗澡。雖然澡堂設(shè)施簡(jiǎn)陋,但是從中午開始一直到晚上它都是熱鬧的,周圍的群眾在一天勞累之后都要到這里來“舒服”一下,趕走身上的灰塵和勞累。澡堂不僅是洗臟健膚的地方,它還是一個(gè)小社會(huì)。如果來的時(shí)間不湊巧,你還必須花點(diǎn)時(shí)間和耐心去等待,才能洗上澡;假如好彩遇見親友或者熟人,多半會(huì)邀請(qǐng)你把衣服放在他擠出的空位上;狡猾一點(diǎn)的就趁人不注意把他人的衣服挪一挪,空出位置來,然后把衣服塞下去。遇到一些計(jì)較的,會(huì)遭來一頓臭罵:“喂,別動(dòng)我的衣服哦,誰叫你不早點(diǎn)來。”于是想動(dòng)者也不敢動(dòng)了。
后來到了上世紀(jì)90年代初期,這座老澡堂被拆掉建起了村委會(huì)的辦公大樓,在離此不遠(yuǎn)的地方另建起了一所新澡堂。據(jù)說,當(dāng)初新建之初,村上的干部帶上村民代表到了從化去考察人家的溫泉,最后才敲定澡堂的設(shè)計(jì)方案。里面設(shè)有集體房和單人房,實(shí)行有償經(jīng)營,當(dāng)時(shí)外地人集體房每次五毛,后來漲到一元、二元,現(xiàn)在是三元,本村人免費(fèi);單人房每人每次十元。雖然澡堂簡(jiǎn)陋,但由于我們村的“湯湖”硫磺含量高,還是吸引來不少外地客人前來泡澡健膚,尤其是冬天寒冷季節(jié),更是門庭若市,一位難求。
然而故鄉(xiāng)的“湯湖”在予人方便,給我們帶來歡樂的同時(shí),也曾經(jīng)給我幼小的心靈留下過陰影,不過很快就散了。
為了不讓熱水外流和方便接水,村民們?cè)?/font>“湯湖”周圍用石頭(后來用水泥)砌成了一個(gè)湖,只留一個(gè)洞口出水,專供人裝水用。萬事萬物都有雙面性,由于熱水湖沒有任何防護(hù)措施,存在著許多安全的隱患,這里每年都會(huì)上演幾起村民不小心掉進(jìn)湖里被燙傷的悲劇。
有一年冬天,我剛好在現(xiàn)場(chǎng),親眼看見那個(gè)悲劇。我們當(dāng)時(shí)是撿滾燙的石頭取暖,不少鄉(xiāng)親排隊(duì)接熱水挑回去,有幾個(gè)村婦也擠在人群中想用桶接水燙洗衣服。人多地窄加上地面濕滑,一個(gè)叫永紅妹的少女不小心踏入熱水湖中去,滾燙的熱水敷貼在細(xì)皮嫩肉上是何等殘忍的事情,馬上就傳來她凄厲的哭叫聲。周圍的人群馬上慌作一團(tuán),不少人紛紛丟下手里的東西跑過來,幾個(gè)婦女小心翼翼將她的長褲地脫掉,有的馬上跑到她家去通知,還有的馬上從家里拿來了治療燙傷的藥品。平時(shí)倒顯示不出鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的感情之深,在特殊的時(shí)候它們才會(huì)如此真實(shí)地流淌出來……
當(dāng)然關(guān)于“湯湖”的事情還有很多很多,只要我們村子還在,它就會(huì)上演無盡的精彩。
十多年前,由于工作的需要,我離開了家鄉(xiāng),在離家50多公里的縣城上班。從某種層面上說,我也成了一個(gè)游子了,背離了故鄉(xiāng),遠(yuǎn)離了親友,暫別了可愛的暖人心田的“湯湖”。
故鄉(xiāng)的“湯湖”啊,你是我童年的一個(gè)夢(mèng),一個(gè)從童年開始還在延續(xù)下去的夢(mèng)。不管我走到天涯海角,你都一直深藏在我的心底。