我從小生活在農(nóng)村,度過了難忘的童年時(shí)代。
我清楚地記得,我們村前,有一座簡易的石橋。石橋雖小,卻是通往村里村外的必經(jīng)之處。石橋旁邊,幾顆大樹緊緊地挨著。仰頭而視,只見大樹枝繁葉茂,枝葉相交,把小小的石橋給遮蓋了。
七月流火,天氣炎熱。我跟小伙伴們經(jīng)常相約到石橋上玩耍,小伙伴們坐在一起,在青石板上玩小石子,或畫畫兒,或扯開喉嚨,盡情地唱:“排排坐,吃果果,外婆來了割耳朵……”
石橋底下,有一條小溪,潺潺而流。橋下水深,魚兒悠然自得,游來游去。我們經(jīng)常鉆到橋底下捉魚。村里有一位十幾歲的癡呆少年在石橋下玩水,不幸被淹死了。村中的老人說,少年淹死后,成了冤死鬼,他的魂魄要投胎人世,必須要抓一個替死鬼方可投胎。大人們再三警告我們不要到那兒去玩耍,說那兒陰氣重。我們聽了,心生害怕,便再也不敢到石橋上玩耍,也不敢到橋底下去捉魚兒了。
穿過石橋,向村口方向前行數(shù)十米,有一座古舊破敗的石神廟,孤零零趴在那兒。老人們說,舊時(shí),石神廟原來供奉著一尊石神。初一十五,不少村民自覺地備下香燭鮮果,到石神廟燒香,祈求石神保佑平安。到了破“四舊”的時(shí)候,石神被人打爛了,石神廟改作了椿米的場所。每年五月間端午節(jié)前,石神廟最為熱鬧。大人們用桶或籮筐盛著,挑進(jìn)石神廟里椿米。椿米時(shí),大人們手搭木架,腳踏“木踏踏”,那高高的“木踏踏”便昂起馬頭似的頭顱,然后再“轟”的一聲掉入石臼之中。如此反復(fù),糯米便椿成了白白凈凈米粉。
我覺得好玩,曾經(jīng)踏過“木踏踏”,但因年紀(jì)小,力氣不大,那馬頭似的“木踏踏”始終不肯起來,一動一動地趴著。那些大人取笑我說:“小屁孩呢,乳毛沒干,也想玩這玩藝兒。等你長成了男子漢,它才肯聽你的話呢!”
進(jìn)入村口,有一處大空坪??掌褐醒耄幸恢昀险翗?。老樟樹的樹枝粗大,像一只只天神的巨臂,斜斜地伸展出去,遮住了大半個空坪。每天,成群的鳥兒飛過來,落在樹丫上,嘰嘰喳喳地呼朋引伴。樹丫之中,掛著好多大大小小的鳥窩。有膽子大的后生,不顧老人的勸說,硬是抬來一副長長的樓梯,架在老樟樹上,爬上樹去捉鳥兒,掏鳥蛋。正在搖著蒲扇納涼的老人們見了,不停地搖頭:“唉,不受教的野仔,作孽??!鳥兒活得好好的,干嗎要?dú)Я巳思业母C呢?”
老樟樹下地勢開闊,小伙伴們愛玩“摸營”的游戲。這種游戲競爭激烈,充滿樂趣。為了擒住對方,每次要發(fā)足狂奔,或追逐,或逃竄,跑得滿頭大汗,累得氣喘吁吁。小伙伴們經(jīng)常玩這種游戲,個個練得身手敏捷,健步如飛。當(dāng)然啦,我們時(shí)常在老樟樹下玩陀螺,斗蟋蟀。每天,老樟樹下,歡聲笑語不斷,熱鬧非凡。
老樟樹旁,有許多用籬笆圍成的菜園。一年四季,菜園里綠油油的,蔬菜長勢喜人。籬笆上,爬滿了絲瓜苗,點(diǎn)綴著朵朵小黃花。葉子濃密處,一根根長長的絲瓜探出頭來,令人眼前一亮?;h笆上,或吊著一串串荷包豆,一派豐收的景象。我們喜歡在籬笆上捉蜻蜓、天牛和金龜子。等它們停歇在籬笆時(shí),我們踮起腳跟,躡手躡足地靠近它們,悄悄地伸出拇指和食指,倏地出手,把它們捏住。我們用縫補(bǔ)衣服的細(xì)線,綁住它們的腿腳,然后一手持住線頭,把它們往空中一拋,任其飛翔,因?yàn)橛芯€綁住了它們的腿腳,它們飛行不遠(yuǎn),便一頭栽下來,不住地掙扎……
我們住的是典型的“竹筒屋”,這種嶺南民居寬不過三四米,卻深達(dá)幾十米。這種房屋的前門全是用一塊塊厚實(shí)的木板拼制成。每家每戶的房門兩旁都用黑色墨汁寫成各類標(biāo)語,諸如“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨,工業(yè)學(xué)大慶,千萬不要忘記階級斗爭!”之類的標(biāo)語。這種房屋光線太暗,只能在屋內(nèi)開一個小小的天井,微弱的光線從窄小的天井中透射下來,只能帶來一抹光亮,即便是大白天,屋里也昏暗異常。
我家右鄰姓王,王家有一位老太太,年事已高,慈祥和善。老太太每天在家里生火做飯,操持家務(wù)。我讀小學(xué)四五年級,學(xué)會了做飯。每天回到家里,忙著洗菜,煮飯,喂豬。有時(shí),我炒菜時(shí)突然發(fā)現(xiàn)小罐子沒有鹽了,便如飛般跑到王家,從后院打開老太太家的籬笆門,焦急地喊道:“佬佬——佬佬,我家沒鹽了,您借點(diǎn)鹽給我好嗎?”
“好嘞,你等一下……這么多夠嗎?”老太太給我舀了鹽,親自送到我的手中,“你真乖,這么小就學(xué)會煮飯菜了。”
老太太說完,自言自語地說個不停。
“多謝佬佬!”我高興極了,道謝一聲,轉(zhuǎn)身奔回自家的院子,回到廚房里,灶膛里的爐火燒得正旺,我趕緊給鐵鍋里的青菜撒下鹽巴……
那些年,村里下放了兩位白白凈凈的中年醫(yī)生。聽說,他們是從省城來的,是高級知識分子,也是一對夫婦。夫妻倆身材高挑,男的戴一副近視眼睛,英俊瀟灑;女的留著齊耳的短發(fā),精明干練。夫妻倆面和心善,待人親切。隊(duì)里的干部見他們長得嫩皮細(xì)肉,沒有安排他們干苦活臟活,特意騰了一間空屋,作為醫(yī)務(wù)所,供夫妻倆使用。
夫妻倆人緣好,村里的小孩咳嗽發(fā)燒,村民便把小孩帶進(jìn)醫(yī)務(wù)所,讓夫妻倆為小孩看病。夫妻倆醫(yī)術(shù)高明,小孩們吃了夫妻倆開的藥,或打了屁股針,很快痊愈。我發(fā)燒的時(shí)候,母親也曾經(jīng)帶我去過醫(yī)務(wù)所。我見他們身穿大白褂,心里怕得要命。夫妻倆和顏悅色地勸我:“打針不痛的,就像螞蟻輕輕地叮了一口,你是個男子漢,長大后肯定能當(dāng)解放軍!來,我這兒有一顆糖,好甜的!你嘗嘗吧!”就這樣,在他們的連哄帶勸下,我最后脫下褲子,乖乖地伏在椅子上,主動讓他們給我打針。
“文革”結(jié)束后,夫妻倆終于等到回城的那一天。鄉(xiāng)親們聚集在一起,依依不舍地為他們送行,有的鄉(xiāng)親沒有什么好東西相送,便把自家地里收來的紅瓜子、荷包豆、菜干送給他們。鄉(xiāng)親們不忍分離,老淚縱橫,不停地用粗糙的手試去臉頰上的淚珠。后來,鄉(xiāng)親們思念夫妻倆,便湊錢派出代表,一起到省城去看望了他倆。夫妻倆也帶著女兒女婿來過我們村子,看望了曾經(jīng)跟他們一起患難與共的鄉(xiāng)親們……