我的家鄉(xiāng)在總甫!這是近年來我比較自豪的話語。倘若在十幾年前,別人問起我的家鄉(xiāng),我總是略帶敷衍地說“在很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下”。因?yàn)樵谶^去的好長一段時(shí)期里,總甫村是一個(gè)鮮有人知曉的偏僻山村。雖然村里離原江口鎮(zhèn)中心不足10公里,離縣城還不夠20公里。但是,全村獨(dú)處始興縣最西端,北面依山,東、南面被湞江河環(huán)抱,并且一河兩岸是平坦而寬闊的沙壩,千百年來都未能實(shí)現(xiàn)架橋的夢想。因此,在素有“隔河千里”之說的背景下,總甫成了人們聽了直搖頭的地方,也少有人問津。
事實(shí)上,總甫村是一個(gè)歷史比較悠久的村莊,明朝正統(tǒng)年間已建村。現(xiàn)全村由14個(gè)村民小組(曾稱生產(chǎn)隊(duì)或自然村)組成,頂峰時(shí)期人口近2000多,人均耕地面積最多的村組超過2畝,以水稻種植為主,曾有“谷王”之美譽(yù)。然而,幾十年來,總甫這樣一個(gè)人口相對集中的村莊,通往村外除了繞行遠(yuǎn)距離的山路之外,唯有選擇在村東面的長江墟過渡船才是最為便捷的辦法。
說起長江墟,其實(shí)是一個(gè)有點(diǎn)來歷的村小組。因?yàn)樵谝粌砂倌昵?/span>,作為水路運(yùn)輸要道的湞江河段,大約每隔10多公里,在靠河邊容易登陸上岸的大村莊就會設(shè)一個(gè)小碼頭,并且在附近通常搭建一個(gè)小市場,即墟。所以,長江墟就是這個(gè)時(shí)期應(yīng)運(yùn)而生的。據(jù)《始興縣地名志》記載:“該自然村于1912年從總甫管理區(qū)東塘墟遷于此建墟,以依湞江河畔,故名。該墟在中華人民共和國成立前曾一度旺盛,水上客商常在此歇宿和進(jìn)行商貿(mào),為附近農(nóng)副產(chǎn)品集散地。1935年,韶余公路開通后,水上運(yùn)輸逐漸冷落,到1945年后廢墟?!?/span>但是,“長江墟”這個(gè)村名一直沿用至今。
長江墟渡口的功能是從上個(gè)世紀(jì)40年代末開始產(chǎn)生的。當(dāng)時(shí),始興縣即將解放,村里村外的人們走動(dòng)開始頻繁,經(jīng)原江口鎮(zhèn)人民政府認(rèn)可,長江墟村民魏傳忠被總甫村雇傭?yàn)槎擅?/span>,專心為總甫村14個(gè)村民小組1300多人從事?lián)味纱殬I(yè)。于是,長江墟渡口開始流傳開來并逐漸被人認(rèn)知。
說到長江墟渡口,并不像我們腦海浮現(xiàn)的設(shè)施完備、標(biāo)志明顯的郵輪碼頭或者游江碼頭。因?yàn)樵谖业挠∠笾?/span>,那里不曾有渡口的標(biāo)識,連供歇息的涼亭也在早年被河水沖毀了,僅剩由幾根鑲嵌在水中的固定木樁,連著由另外幾根圓木合并而的踏板,構(gòu)成整體呈“7”字形的供上船或下船的引橋。岸邊是一條寬約摸1米的石階路,另一端延伸到村子旁邊。然而,就是這樣一個(gè)簡單到不見渡船和對岸引橋,連用意何在都不清楚的渡口,卻承載了總甫村民幾十年來溝通聯(lián)系外界的夢想。
關(guān)于長江墟渡口,風(fēng)里來雨里去,存在幾十年,不得不說到撐渡人、渡船和撐渡船酬勞有關(guān)的那段歷史。
撐渡人經(jīng)歷了一家三代。魏傳忠自從被總甫村雇用為渡民,專門從事?lián)味纱殬I(yè)后,沒有參與村里的土地分配,也不曾從事農(nóng)田耕種,主要住船上。因?yàn)樵谵r(nóng)村有農(nóng)忙和農(nóng)閑之分,所以農(nóng)忙時(shí)節(jié),過渡的人很稀疏,魏傳忠就兼職捕魚換點(diǎn)小錢和蔬菜補(bǔ)充生計(jì)所需。到了1974年,總甫村考慮他為全村老少的渡河問題提供了方便,投資就近在長江墟村小組河岸新建了一棟紅磚瓦木結(jié)構(gòu)房屋,無償給魏傳忠一家居住。1982年,魏傳忠年老病故后,將該職業(yè)留下給當(dāng)時(shí)已婚而未分家的長子魏佳有承擔(dān)。由于撐渡船比較辛苦,平常換班吃飯或者因事外出,則由魏佳有的愛人張女士接替,有時(shí)遇上汛期河水大漲就是夫妻合作,一人撐船、一人掌舵,共同完成撐渡船任務(wù)。再后來,由于耳聞目覽,加上偶爾嘗試,魏佳有日漸長大的大兒子魏小明(即魏傳忠的長孫)也學(xué)會了撐渡,他們撐渡船就可以隨時(shí)輪換了。1999年,魏佳有不幸遭遇交通意外身故。打那以后,長江墟渡口的撐渡人也開始了第三代的歷程。撐渡船任務(wù)基本上由魏小明和他媽媽輪流完成。因?yàn)閾未贫娲_實(shí)是門技術(shù)活,所以,總甫村民也常常風(fēng)趣地說“撐渡的一家祖?zhèn)魅际谴洗?/span>”。
渡船的變化也見證了時(shí)代的變遷和生活的變化。據(jù)說,中華人民共和國成立前后,外出的村民相對較少,并且主要是一些村外親戚較多或者對外有生意來往的村民,當(dāng)時(shí)撐渡使用的就是一艘普通的木漁船,其功能分為兩部分:船體的三分之一是搭著半圓形的雨棚專門供船老大中午和晚上歇息,其余三分之二是鋪上木板供渡船的客人站立或擺放隨行物品。到了上世紀(jì)70年代中期,過渡船的人逐漸增多,加上村里為撐渡船的一家在河岸邊解決住房問題后,新制作的木船上不再搭建有雨棚了,而是全部用來載人載物。
改革開放后,村民外出趨于頻繁,南來北往的路人也較之前有所增多,普通的木船已經(jīng)無法滿足載客的需求了。船老大相應(yīng)換了一艘比較大的、比較結(jié)實(shí)的木船。但是,撐渡船依然沿用的是竹篙。每回過渡船,等上船的人都齊了,船老大在船的左邊斜撐一竹篙,并沿著船舷從船頭頂著竹篙到船尾,船就會緩緩前行;再右邊斜撐一竹篙,并沿著船舷從船頭頂著竹篙到船尾,船續(xù)前行……如此反復(fù)幾十個(gè)回合,加上克服水流影響,行船正好以河兩岸引橋?yàn)橹c(diǎn)走“∧”型線路。整個(gè)過程,全船的客人都無暇兩岸的風(fēng)景,多半是眼睜睜望著船老大在“表演撐技”,即使再趕時(shí)間也只有干著急的份兒。所以,僅僅過河一趟,花費(fèi)時(shí)間就需要20來分鐘。如果是秋冬季節(jié),有時(shí)遇上河水下落明顯,還經(jīng)常會出現(xiàn)渡船擱淺的情況,撐船到對岸耗時(shí)會更長。要是春夏之交的汛期,河水暴漲,加上渡船為木結(jié)構(gòu),出于安全考慮,渡船不得不停開,一河兩岸的互通只能成為村民遙望而不可逾越的心結(jié)。
時(shí)光流逝,大約到了1987年左右,村里的許多人都驚喜地發(fā)現(xiàn)渡船裝上了柴油機(jī)。那時(shí),我剛剛開始上小學(xué),逢年過節(jié)爸媽都會帶著我過渡船到鎮(zhèn)上去舅舅家做客,我也就開始真正體會到坐渡船的感受了。我還清晰地記得,每回啟動(dòng)渡船時(shí),船老大就麻利地用竹篙朝岸邊一擲,船開始離岸,發(fā)動(dòng)機(jī)開動(dòng)的聲音隨之響起來,百米寬的河面,很快就到了對岸,乘渡船客人的心情大概也和我一樣感覺很爽朗。那些年里,遇上河水大漲時(shí),基本上是控制一天僅開船1-2趟,而且是船老大夫婦倆人合作完成撐渡。雖然那時(shí)渡船是靠發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)行,但是洪水渾黃,汪洋一片,木船在河中心沉浮飄搖,靠岸也不好選擇起落的地方,所以,因急事要事不得不過渡船的人都會體驗(yàn)一把心驚膽戰(zhàn)的航程。
到了1993年,外出買賣的村民漸漸多了,過渡船的人也明顯增多,加上村里人對培養(yǎng)讀書子弟的觀念也悄然發(fā)生了改變。和我同齡的許多孩子要么考上縣城重點(diǎn)中學(xué),要么被家長花高價(jià)送到縣城就讀,每周日下午上學(xué)、周五放學(xué)過渡船成了必然。大約過了1年,我們也意外地發(fā)現(xiàn),船老大請人新定制了一艘鐵船。從此,渡船變得更大了,載重量也提高了,我們乘船也感覺更加平穩(wěn),更加踏實(shí)了。但是,初中三年,前后兩次遇上河水暴漲逼不得已趕上學(xué)的情況,我確實(shí)真正嘗試了渡船在河中心飄搖不定,令全船學(xué)生驚心動(dòng)魄的感覺。
關(guān)于船老大的酬勞問題主要經(jīng)歷了三個(gè)階段。第一階段是中華人民共和國成立前后到農(nóng)村集體化時(shí)期。因?yàn)槲簜髦覔味纱强偢Υ迕窦w雇請的,所以其一家糧食按全村人平來統(tǒng)繳渡民糧進(jìn)行解決,經(jīng)濟(jì)收入主要以收取外村人的渡運(yùn)費(fèi)及打魚維持。總甫村民往返乘坐渡船則免費(fèi)通行。
第二階段是分田到戶至上個(gè)世紀(jì)80年代末期。大約是1981或1982年,始興全縣開始實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,各地農(nóng)田按照家庭人口進(jìn)行分配。據(jù)說,船老大一家因沒時(shí)間耕種也沒有承包責(zé)任田。在這個(gè)階段大約10年間,撐渡船的酬勞則改為在每年的端午節(jié)、中秋節(jié)和春節(jié)前后,由船老大的家人分別到全村14個(gè)村組去收取“渡船糧”以維持家庭生活所需食物。在我童年的時(shí)候,的確親眼所見這一幕幕。還清晰地記得,那年端午節(jié)前的一天中午,船老大的家人挑著兩擔(dān)籮筐在我們村東頭的一塊空地上安頓下來,然后繞著村子逐條街道邊轉(zhuǎn)邊喊“收渡船糍喲……”。不一會兒,全村每家每戶的家長都自覺地把家里新鮮包裹的粽子、糍粑或者煎制的豆餅、花生餅向船老大的家人獻(xiàn)上一小袋,有些沒來得及制作的人家會用一兩斤糯米、豆子或者其它瓜果、蔬菜之類的替代。船老大的家人一面不停地接過村民獻(xiàn)上的各類食物等,一面不停地道謝。就這樣忙上好一陣子后,他們便將收取滿滿的兩擔(dān),欣喜地挑起踏上歸程。說實(shí)話,在那個(gè)農(nóng)村食物相對匱乏的年代,面對此情此景待上一兩個(gè)小時(shí),孩提時(shí)的我們確實(shí)有道不盡的感嘆,說不出的羨慕。
轉(zhuǎn)眼幾個(gè)月,中秋節(jié)快到了,我們又會聽到船老大家人進(jìn)村來,呼喊著“收渡船餅喲……”。聽到那長長的尾音,我們知道又有熱鬧可看了。其實(shí),最為吸引我們的要數(shù)年前的這次。當(dāng)聽到“收渡船糧喲……”那熟悉的呼喊聲,我們會馬上告知父母,然后拔腿就跑出去看熱鬧。在村東頭的那片空地上,我們驚奇地發(fā)現(xiàn)船老大家人的籮筐更大了,旁邊還停著一輛農(nóng)用手推車。這個(gè)時(shí)候,每家每戶會依照自家人口的多少或者外出的頻率,憑著良心向船老大家人獻(xiàn)上一些大米、黃豆、花生油或者其它年料糖果餅干之類的,有些家庭條件較好的也會送上一些臘肉、臘鴨等。總之,等到他們整理好食物啟程回家時(shí),我們望著那些誘人的年貨又是不停地驚嘆,愈發(fā)的的羨慕,直到目送他們漸漸遠(yuǎn)去的背影才愿意回家去。
第三個(gè)階段是1990年之后。這個(gè)時(shí)期,市場化進(jìn)程不斷加快,船老大明顯感覺每年進(jìn)村去收取“渡船糧”很麻煩,加上收回來的食物五花八門,好些不盡如人意。因此,“將撐渡船的酬勞改為貨幣形式更加方便快捷”的提議得到了大部分村民的響應(yīng)。打那以后,本村人過渡船定價(jià)單程每人是1毛,連人帶自行車或摩托車加多1毛,外村人單程每人是2毛。后來,物價(jià)上漲,渡船也是柴油機(jī)發(fā)動(dòng)了,本村人過渡船收費(fèi)是來回5毛,外村人是1元。2000年以后,基本上都是單程收取渡客每人1元。
隨著經(jīng)濟(jì)的加快發(fā)展,始興交通條件的改善,2002年,長江墟上游3公里處跨湞江河而建的水口電站投入使用,攔河堤壩可以通中小型汽車,選擇前往長江墟渡口經(jīng)過的渡客明顯減少,只有不會騎車的老人婦女們?nèi)詴x擇渡船過河,船老大就過著有人呼求給人方便,無渡客就在河邊種種菜或河里捕捕魚的悠閑日子。2004年,新建了總甫大橋,將國道323線和而后通車的韶贛高速出口串聯(lián),總甫成了始興縣人人皆知的重要交通節(jié)點(diǎn),村民的出行可以自由選擇了,過渡船已經(jīng)沒有必要了。加上近年來,村民的生活富裕了,又適逢新農(nóng)村的集中規(guī)劃大規(guī)模建設(shè),老的村莊逐步搬遷了不少住戶,長江墟村成了幾乎沒有其他村民小組人員涉足的地方了,渡口周邊也開始長滿雜草,渡口的石階路也布滿了青苔。為當(dāng)?shù)匕傩辗?wù)了幾十年的渡船失去了與人方便的價(jià)值,船老大也從此上岸另謀職業(yè)了。
如今,長江墟渡口荒廢十多年了,我在外地工作也好些年了,那一頁的生活,已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去。但是見證我成長,引領(lǐng)我們走出村外世界的渡口、渡船,以及乘渡船的場景卻一直印刻在我的記憶里,并且時(shí)常被翻出來。我不曾想起自己第一次和最后一次乘坐渡船是什么時(shí)候。但是,河岸那條上陡坡的石階路、上下船那“7”字形引橋、岸邊那浣衣洗菜的村姑村婦、河中之魚之物偶有被撈起的驚喜表情、渡口依依惜別的感人情景和船老大單腳能站穩(wěn)船舷撐起竹篙的畫面,一幕幕猶在眼前,格外清晰;渡者那“等等我、等等我”的急切吆喝,船客那趣說新聞、奇聞甚至丑聞的抑揚(yáng)音調(diào),引橋邊那戲水追逐的咿呀童音,渡口那迎接遠(yuǎn)方客人的歡聲笑語,更有船老大家人那“收渡船糧喲……”的長長余音,一聲聲縈繞耳畔,特別親切。
往事歷歷,河水悠悠。故鄉(xiāng)的渡口,離我很近很近,似乎又離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……