端嫂是個(gè)撐船高手。
可是,她已經(jīng)有好幾十年沒有摸過竹篙了。她無數(shù)次在夢里回到家鄉(xiāng),那是一個(gè)世外桃源般的好地方:青山環(huán)繞,碧綠的清化河水從村前潺潺流過,村里的婦女帶著孩子在河邊浣洗衣物,一條條小船在河面上像葉子一樣飄來蕩去,靈活至極。少女時(shí)候的她撐一支竹竿,一邊劃著船擺渡,一邊放聲歌唱,路人都會被歌聲吸引著,不自覺停下趕路的腳步。
端嫂曾將這些講給周圍的人聽,可是大家都只是敷衍地笑笑,根本不相信她的話,說的多了,連端嫂自己都覺得無趣,慢慢的,端嫂便不再提及往事。
端嫂是粵北山區(qū)始興縣深渡水橫嶺村良塘人,村民外出,必須要渡過清化河。那時(shí)候,村里幾乎家家戶戶都有船,人人都會撐船,也因?yàn)槟菞l河,沒有姑娘愿意嫁進(jìn)來。
端嫂出嫁到北方后,便很少回來。當(dāng)時(shí)家里窮,她的嫁妝是300多斤的花生。出嫁當(dāng)天,過河的時(shí)候,船夫喝了不少酒,一不小心,花生和人都掀水里了。新郎不會游泳,被端嫂拉上岸時(shí)已經(jīng)嗆了好幾口水,一時(shí)間在村里傳為笑料,新郎在有生之年就再?zèng)]有回來過。
最近一次回家是8年前,兒子結(jié)婚,端嫂帶著兒媳婦回來見親戚。一路輾轉(zhuǎn)奔波,端嫂是又急切又緊張,好幾次心里打著退堂鼓。
家鄉(xiāng)面貌大變,端嫂早已不知所措,反復(fù)練習(xí)了大半年的客家話卻一句也說不出口。兒子好幾次停車問路,才找到了目的地。
到了村口,汽車過不去了。河邊一條船也沒有,一條鐵索橋蕩悠悠地連接著兩岸。大哥在橋頭迎接他們。當(dāng)端嫂費(fèi)力地將大包小包的禮品搬上大哥的摩托車時(shí),她清清楚楚地看見,兒媳婦臉上寫滿了嫌棄。
進(jìn)了村,村路泥濘,村民們住的都是泥磚房,破舊不堪,臭味熏天,路邊大片大片的良田都荒蕪著。大哥告訴端嫂,村里人早已不撐船了,鐵索橋建起十多年來,確實(shí)是方便了村民出行,但是農(nóng)用機(jī)械進(jìn)不來,家里種的西瓜運(yùn)不出去,遇上發(fā)大水,還得走上4公里山路繞道出行。村里越來越多的人往外走,都不回來了。
端嫂帶著兒子和兒媳婦,提著禮品到每個(gè)兄長家坐了一會,聊點(diǎn)家常,就匆匆離開了。兒子說是廠里有急事,大家卻好幾次看見兒媳婦向兒子使眼色,以致后來哥嫂親戚們說話都變得小心翼翼。
那一別,端嫂以為是永遠(yuǎn)。
所以,當(dāng)今年秋天,兒媳婦提出要再回去看看的時(shí)候,端嫂吃驚得嘴巴半天都合不攏。她悄悄問兒子原因,才知道,原來兒媳婦的朋友圈里,被“小九寨溝”深渡水的照片刷屏了,這次她是去“旅游”的。端嫂看了那些照片,暗自得意了一番,故鄉(xiāng)的一草一木在心里漸漸鮮明起來。
汽車依舊在村口停了下來。但是這一次,卻并不是因?yàn)槠囘^不去,而是孫女第一次看見鐵索橋,吵鬧著要下去玩。在鐵索橋旁邊,一座長約50米、寬約4米的鋼筋水泥大橋如巨人跨立。風(fēng)吹動(dòng)竹林嘩嘩作響,一群群的小鳥鳴叫著從頭頂掠過,來自各地的游客在鐵索橋上拍照留念,甚是熱鬧。
汽車駛過水泥大橋,停在了大哥家門口。大哥正在建房子,整個(gè)人顯得容光煥發(fā),一見面就拉著外甥商量著搞農(nóng)家樂。原來這里即將建起新農(nóng)村,大哥覺得商機(jī)無限。隨著近年來到村里旅游的人越來越多,村民都嘗到了旅游業(yè)快速發(fā)展帶來的甜頭,日子越過越好。
這一次,端嫂在家里住了整整一個(gè)星期,他們?nèi)タ疵族F王,到火坑玩水,將軍棟爬山,櫻花谷散步,看養(yǎng)蜂,泡溫泉。山清水秀,楓紅竹翠的景色,讓在城市里呆慣的人都舍不得離去。
在一處農(nóng)家樂的河邊,村民們扎起竹排,擺上椅子,載上旅客游湖賞景。清澈的河水被陽光照的金光鱗鱗,端嫂站在河邊,撫摸著竹篙,沉默良久。船夫們好奇地看著這個(gè)滿頭白發(fā),穿著鮮艷的城里老太太,紛紛涌上前來問:“坐船嗎?”端嫂布滿皺紋的眼睛頓時(shí)濕潤起來。
在遠(yuǎn)處一片微光中,端嫂看見,一個(gè)扎著麻花辮的少女,盈盈一躍跳上船,拿起竹篙,在岸邊礁石上一點(diǎn),船便飛也似去了。