在異地求學(xué)、工作時(shí),偶爾也會(huì)買幾只“油糍”解解饞,但總覺得沒有家鄉(xiāng)的香甜、地道。每當(dāng)這時(shí),就會(huì)格外想念家鄉(xiāng),想起我的祖母來。她為我們做油糍吃的情景,便從塵封的記憶里蕩漾開來。
我的家鄉(xiāng)在始興縣清化地區(qū)(古時(shí),司前和隘子兩鎮(zhèn)的合稱),這里是客家人聚居之地,雖然是個(gè)“八山一水一分田”的山旮旯,卻洋溢著濃郁的客家風(fēng)情。“油糍”是一種節(jié)令小食,成了客家文化的象征物品之一,每年小年之后,在我們家鄉(xiāng),家家戶戶都“油鑊(鍋頭)滾燒,油糍飄香”。 油糍不光好吃,在鄉(xiāng)親們的眼里,它還有喜慶、團(tuán)圓的意思,牽掛著出門在外的游子們時(shí)時(shí)回望。
祖母告訴我,以前生活貧窮、物質(zhì)匱乏,一年到頭都難以吃上好吃的東西。年終了,家家戶戶都要炸大量的“油糍”,一來慶賀當(dāng)年糧食取得大豐收,二來犒勞辛苦一年的家人。
傳統(tǒng)制作“油糍”的程序很繁瑣,然而難得做一趟,所以鄉(xiāng)親們都不怕麻煩,祖母為了我們這群饞嘴的孫子輩,更是樂此不疲。
每當(dāng)農(nóng)歷臘月二十二過后,祖母通常會(huì)選一個(gè)艷陽高照的日子,拿出自家田地里生產(chǎn)的糯米來精心淘洗,然后倒進(jìn)一個(gè)大陶缸里,用山泉水浸泡一夜。
第二天天還沒有亮,祖母便冒著嚴(yán)寒早早起來,把糯米撈起來瀝干水,用籮筐裝著背到村頭的碓房里,把一粒粒飽滿的糯米碓成精細(xì)白嫩的糯米粉。
碓粉是一件極細(xì)致的活兒,不僅要花時(shí)間,人手也要充足。每年做油糍,父親、母親都要一起來幫忙,后來我們兄妹長(zhǎng)大后,也成了祖母的得力助手。
祖母一人負(fù)責(zé)放米和篩粉,父親和母親負(fù)責(zé)踩踏碓車。只見祖母用一把長(zhǎng)柄飯勺將糯米舀到石臼里,父親和母親兩人則手扶著碓車的木扶手,用單腳同時(shí)踩下碓木,利用蹺蹺板的原理將碓頭翹到空中,然后兩人同時(shí)松腳,碓頭狠狠砸在石臼里。隨著碓車有節(jié)奏的上下跳動(dòng),石臼里的糯米逐漸由粗變細(xì)。祖母不時(shí)用勺子靈活地?cái)嚢柚世锏呐疵?,變成?xì)粉時(shí),她便將米粉掏到篩子里篩,留下粉末,將粗大的米粒重新放回石臼里。
吱呀的木扶手聲,啁啾的鳥鳴聲,厚實(shí)的石碓聲……簡(jiǎn)陋破落的碓房馬上充滿了無限的溫馨,如果有畫家把這一切繪下來,保證是一幅生動(dòng)溫暖的風(fēng)情畫。
迎著朝陽的霞光,父親把一擔(dān)碓好的糯米粉挑回家里。我們幾兄妹早就饞得直流口水,扯住祖母的衣角直嚷快點(diǎn)炸油糍吃,她總是溫柔地?fù)崦覀?,慈愛地說:“別急別急,很快就給你們做,好不好?”
祖母找來面盆和簸箕,并搬出昨晚溶好的紅糖水,一切準(zhǔn)備就緒。父親力氣大,搓粉團(tuán)的任務(wù)都是他來干。他先把糖水澆在臉盆內(nèi)的糯米粉上,然后就用力揉搓,一會(huì)兒工夫,原先的干粉變成了粉團(tuán),一個(gè)個(gè)胖乎乎的,挺可愛的。接著,他把粉團(tuán)放在木板上搓,搓成長(zhǎng)條,用刀切成一個(gè)個(gè)“餅子”,我們負(fù)責(zé)捏“餅子”,取一個(gè),左手拇指、食指成環(huán)狀握著,右手則夾住“餅子”,從中心往四周捏薄,用力要恰到好處,直到中間稍微凹陷下去,一個(gè)四周厚中間薄的“半成品”就誕生了。有一次,我問祖母:“為什么要把油糍中間部分要捏得扁一些?”她說:“炸的時(shí)候,往往是油糍中間后面熟,這樣做,就不會(huì)旁邊熟了中間還是生的。”那時(shí),年少的我聽得似懂非懂。
我們村是一個(gè)典型的宗族聚居的地方,鄰里之間融洽相處,你幫我助。聽說我家做油糍,幾個(gè)住得近的嬸嬸和姑姑幾個(gè)都趕來幫忙。大家邊做邊拉家常,笑聲不斷,將寒冷的冬日攪得熱氣騰騰的。
祖母見時(shí)候差不多了,便起身去洗鑊,將花生油倒進(jìn)去預(yù)熱,等“餅子”做完了,油也沸騰了,滿屋飄著花生油的純香。祖母抓起一個(gè)個(gè)“餅子”輕快地放入鑊中,然后手執(zhí)抓籬不停地搓浮上來的油糍,防止油糍“太親熱”,黏在一起。油糍沿鑊邊團(tuán)團(tuán)游動(dòng),慢慢地由奶白變成鵝黃再變成金黃,一個(gè)個(gè)油光滑面,看一眼就垂涎三尺。
第一鑊“油糍”要先敬神,祖母裝一盤子放在灶神前,點(diǎn)香插上,口中念念有詞。平時(shí)她總是教育我們要“有老敬老,無老敬神道”。
等她辦完儀式,早就饞得直咽口水的我們抓起還冒著熱騰騰油氣的油糍就口里送,一口咬下去,松松軟軟,滿嘴油香,甜卻不膩,韌而不老。祖母見我們幾只饞貓狼吞虎咽的樣子,直喚要慢點(diǎn)吃,別噎著了。
炸好的油糍放在陶缸里用油封存起來,一直吃到來年的五六月份,可直接吃或蒸軟來吃,各有風(fēng)味,出工時(shí)捎帶幾個(gè),臨時(shí)充饑。
后來生活水平提高了,人們的飲食觀念也發(fā)生了很大的變化,但在我的家鄉(xiāng),這種散發(fā)著恒久古老的風(fēng)味小吃,還是有人堅(jiān)持做下去。只不過碾粉這道工序,有些人開始拿到加工廠去,我的祖母還是堅(jiān)持人工方式,她說這樣制作的油糍才軟滑香甜。我們拗不過,只好順著她。
如今,又是一年臘月時(shí),家家戶戶都忙著準(zhǔn)備年貨,家鄉(xiāng)應(yīng)該也是油糍香飄的時(shí)候吧?