程小麗已經(jīng)外出打工五年沒回家了,回來的只是寄回家的包裹快件、匯款單,以及變換不定的來信地址。
老程頭幾次打電話叫小麗回家相親,年近30歲的小麗總是推說沒時間,就好像斷了線的風箏,不知飄到哪個角落去了。
兩天的長途汽車,奔著一個地址而去,莫天街63號,夏天的太陽起得早,直撓人頭皮,63號是一個超大的高檔住宅區(qū),老程頭說不清楚具體的樓層住址,門口的保安死活不讓進入,一個好心的保安告訴老程頭,門口右側(cè)有家快遞公司,那家公司寫的寄件地址也是63號。
快遞公司的營業(yè)員倒是和藹可親,她告訴老程頭,附近工廠、樓盤、超市眾多,均屬于工業(yè)園范疇,是快遞公司的業(yè)務(wù)來源,為省事他們總是習慣打印63號為寄件地址,后留一個電話號碼,有時收件人會直接來這里拿取,要找一個程小麗,真難,不過她隱約記得一個叫小麗的姑娘,是高高個子的,是從超市那條路走過來寄快件的,想必她就在那邊上班。
三層的超市很大很豪華,導(dǎo)購員以為老程頭是來購物的,一聽是來找人的,臉上的笑容瞬間不見了,擺出一副愛理不理的模樣,冷冷地丟下兩句話:“我們這里的營業(yè)員全是當?shù)厝?,沒外地的?!薄俺龀型蠊?,那邊發(fā)廊、洗浴場多,外地人多,你找找看?!?/span>
老程頭走得渾身是汗,掏錢在街角的美宜佳買了瓶礦泉水,老板一邊找零錢,不經(jīng)意的問了一句:“老人家是來找人的吧?!?/span>
老程頭倒也沒隱瞞,拿出了莫天街63號這個地址,說明了原委,老板說:“這個地址太大,沒啥作用,我看過十幾撥外地人到這里來找人的了,全是在前面左轉(zhuǎn)娛樂一條街里找到的,那邊外地人較多。”
喝完水,老程頭拖著沉重的腳步和心事,向娛樂一條街走去,走了20米,抬頭看見一塊鑲著金子的大招牌“小麗洗浴中心”,老程頭三步并著兩步,走到前臺詢問,一個濃妝艷抹的女孩聽了哈哈大笑,說道:“咱小麗洗浴中心有二十多個小麗,全用的是假名,唯獨沒有姓程的,她們上午一般是不上班的?!?/span>
老程頭詢問了幾家娛樂場所,得到的也是類似的答案,眼看太陽就要過午桿,老程頭撥打了小麗的電話,結(jié)果是關(guān)機狀態(tài)。
娛樂一條街快到街尾了,老程頭顧不得斯文,一頭闖進了一間茶藝館,茶藝館內(nèi)輕音樂蔓繞,只有兩三個顧客在享受上午好時光,一服務(wù)員笑臉相迎,一聽程小麗的名字,嫣然一笑:“小麗姐是我們這里的頭牌呢,能說會道,最受客人喜愛?!?/span>
老程頭一驚,此時另外兩個服務(wù)員圍了上來,送上一杯熱茶,七嘴八舌地說:“小麗姐是我們這幾個人的師傅,我們的茶藝就是她教授的?!?/span>
“我們一起租住在前面那個高檔別墅區(qū)里,茶藝館十二個姐妹一起租了一套別墅,比租住一般的洋房還便宜,室內(nèi)條件又好?!?/span>
“小麗姐今天去上會計課程了,上課是不允許接電話的?!?/span>
“你不會是來逼她回去的吧,聽說會計班上一個男生在猛追她呢,昨天還裝模作樣過來這里喝茶,我看小麗姐是招架不住了?!?/span>
老程頭看了看外面的太陽,泛著金光,是那樣的溫柔,那樣的時尚。
(此文韶關(guān)《季風》雜志2018年第三期,總15期刊發(fā))