不知道是誰說過,天地有三絕:山川、人物和文章??瓷酱柯糜?,看人物需要交朋友和讀傳記,欣賞文章則仰賴書籍。三者之中,書籍其實(shí)占了一半。
二十歲上下,初入師范學(xué)校的時(shí)候,在求知上正是虎狼之年,每讀一本名著都像爬上一座大山,游覽過壯觀的風(fēng)景,所以愈爬愈上癮。食髓知味以后,我暗地里給自己許下一個(gè)愿望:要讀盡天下奇書,做個(gè)天下奇人。
這個(gè)愿望聽起來狂妄得像那一心征服天下的野心家,十分不像話。可是許多畫家不也一樣,聲稱自己要搜盡奇山秀水打草稿嗎?既然有心求知,難道不應(yīng)該見賢思齊?
就憑著這份不著邊際和不自量力,便開始了我的購書藏書生涯。而且隨著這些年來工資的增長(zhǎng)和閱歷的增加,不絕如縷地買書、藏書、讀書,我那不大的書房,竟也有了百川歸海的氣勢(shì)。
每天下班回到家,不管白天工作順利不順利,我都會(huì)鉆進(jìn)書房里。對(duì)我來說,書房就像蜜蜂飛進(jìn)花叢一樣的自在。擺滿書柜的書窩是天才的走廊,而且是復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活里一個(gè)令人清心的歇腳亭,在里面可以坐井觀天,也可以臥薪嘗膽。
環(huán)看書柜里五花八門的書,閑時(shí)隨便翻一翻,聞聞淡淡的書香,心不醉人自醉。一本理想的書籍,本身固然是文學(xué),朗誦起來又像戲劇和音樂,封面、插圖和印刷則是美術(shù),可以說是藝術(shù)綜合體。有些書作者不以寫作揚(yáng)志,但本身經(jīng)歷坎坷,其書遠(yuǎn)非一般的書生見識(shí),而書的問世過程,又嘗盡人世冷暖。
書除了個(gè)別價(jià)值之外,有些著作的成書過程,正是作者受難或受委屈的過程。
司馬遷著有歷史上第一部紀(jì)傳體通史《史記》,更是因?yàn)樵馐軐m刑之后不屈不撓,不放棄寫作,忍辱負(fù)重立志將此書完成的精神被后世所敬仰。他在《報(bào)任安書》里寫道:周文王被囚而推演了《周易》,孔子窮困時(shí)寫下了春秋;屈原被放逐;孫子斷腳;呂不韋被貶至蜀地;韓非被囚禁在秦國(guó);詩經(jīng)三百篇,大多是圣賢的奮發(fā)之作。
曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》是在極端困苦的條件下進(jìn)行的,他和妻子、兒子一家三口常常喝粥。曹雪芹愛喝酒,卻沒錢買,于是便賒酒喝,待賣了畫再還錢。《紅樓夢(mèng)》這部巨著耗盡了他畢生的心血,“字字看來皆是血,十年辛苦不尋?!薄5珪形赐旮?,他就因愛子夭折悲傷過度而一病不起,“淚盡而逝”,終年還不到五十歲。 老舍的生活一直不富裕,他曾說世界上“最偉大的一個(gè)字‘飯’,給我時(shí)間與飯,我能夠?qū)懗鲚^好的。”在抗戰(zhàn)時(shí)的重慶尤甚,那時(shí)老舍特別關(guān)心好友吳組緗先生家養(yǎng)的一口小花豬。小豬病了,老舍建議吃藥、發(fā)汗,又專程探病,不過養(yǎng)豬不是為了當(dāng)做寵物,而是希望到了冬天大家都能分上幾斤臘肉。老舍說那年月“豬比人還貴呀!”
2018年12月15日,以寫康熙、雍正、乾隆帝王小說著稱的二月河病逝。生前,二月河被金庸稱作“凌大俠”,他在《人間世》里回憶:盛夏酷暑,他把毛巾纏在手臂上,雙腳泡在水桶里,既防蚊子又能取涼,左手拿蒲扇,右手執(zhí)筆,拼了命地寫作。幾乎是水到渠成,1986年,他以筆名“二月河”出版了第一部長(zhǎng)篇?dú)v史小說《康熙大帝》。從此,他滿腔的創(chuàng)作熱情,就像解凍的二月河,心潮澎湃,奔流不息。
在書窩里神思馳騁,我常常以為,人類寫作的歷史其實(shí)和開天辟地一樣壯烈。
書有火災(zāi)、水災(zāi)、蟲災(zāi)、兵災(zāi)和文字獄等各種災(zāi)厄,而這些當(dāng)代抑或百年前乃至千年前寫就的書,怎樣經(jīng)歷朝代更替,時(shí)代變遷,度過各種鬼哭狼嚎的劫難和難以言表的心酸苦悶寂寞,出現(xiàn)在我的面前,與我坦然相對(duì)?來到我的書窩之前,它們又吸引過多少眼球,成全過多少智慧,撫慰過多少心靈?
藏書不像藏畫和藏古董那樣,有大發(fā)橫財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。就算有,其投資報(bào)酬率也不太符合經(jīng)濟(jì)原則。藏書更非積財(cái)斗富,因?yàn)樗鸵磺芯裆系臇|西一樣,談價(jià)值或許叫人眉飛色舞,論價(jià)格則不免使人垂頭喪氣。
然而,無論時(shí)代怎么變化,寫書的如癡,藏書的上癮,大概變不到哪里去。“詩成每被佛偷看”的成就感,叫人怎能不狂妄?而“書似青山任排列,燈如紅豆惹相思”的書窩情思,又怎會(huì)讓人輕易忘懷?