曦照江畔(肖尊仁攝)
很少在清明回到故鄉(xiāng)始興。
我們的春天祭奠早在春分時節(jié)就已經(jīng)完成了,清明回鄉(xiāng)并不是為了祭奠,是為了越來越濃稠的家鄉(xiāng)味道。
近三百公里的回鄉(xiāng)路程,路上滿是汽車。平時三個小時的行程需要五個小時才可以到達(dá),回到新屋已經(jīng)是晚上十點(diǎn)過后了。
在新屋的大門口停穩(wěn)了汽車,沒有急著卸載行李,佇立良久。
由紅磚砌就玻璃間隔的大門入口浮橋在汽車顯著燈光和發(fā)動機(jī)輕柔轟鳴聲的側(cè)面映襯下顯得綿長深遠(yuǎn)。過年那天從南海打包回去拇指大小的紅色鯉魚深夜停止了游動,水池邊的杜鵑花仍在開放,菜園里冬天種的大芥菜已經(jīng)拔去,原地樹立起了三排由直溜樹枝組合而成的籬笆,豆角的嫩芽努力地向上生長,觸須在微風(fēng)中搖擺,仿佛在思量究竟要攀上那一條籬笆才能抓得更牢爬得更高。
站在新屋的院子,點(diǎn)燃一支香煙。南面“同一個房頭”兩兄弟挨著建筑的三層小樓依舊用不銹鋼“防盜網(wǎng)”密封起來的陽臺窗臺透露出兩個地道農(nóng)民一貫的內(nèi)斂和與世無爭。北面強(qiáng)古家的瓦房后面也悄悄地建了新的水泥房子。
強(qiáng)古早年離異,“帶著”的一雙“孖女”出落成了一對亭亭玉立的姑娘。近年強(qiáng)古枯木逢春,碰上一個自帶男娃的女人,“買一送一”,日子過得很是實(shí)在。不但建了新房,還買了新車。今年年初一到他家“拜新臺”,從來沒有踏足進(jìn)去過的院落,老的泥磚房子與新的水泥鋼筋小樓比對強(qiáng)烈,新的衣服與老的面孔比對也非常強(qiáng)烈,只是往日由于常年外出打工而少于見面的翩翩少年好像一夜之間就變成了滄桑大叔。
院子里大小樹木悉數(shù)變換了綠裝,色階分明深淺層次分明的綠裝。銀樺樹老成持重,不露聲色地保持著一貫最高最直的姿態(tài),除了樹下多了一些成串落下的枝葉,樹上的葉色變化不大,倒是樹身上常年寄生的攀藤在蒼老樹皮的映襯下顯得蒼翠欲滴。彎腰駝背的細(xì)葉榕樹由于新綠,完全看不見了闖勁的樹身。穿過走廊柱子的相思春分回來還是光禿禿的,去年建新屋挖斷了不少主要根須,鋸斷了許多粗大枝條,受到了傷筋動骨的影響,卻也一夜之間披上了綠色,嫩綠葉片在燈光的映照之下能透露出春天的夜色。
老街(謝義雄攝)
我的腳下是祖輩們反復(fù)踩踏過的土地。我的腦海里可以播放出五十年前他們在這上面揚(yáng)鞭趕牛犁田耙地的春夏景觀;可以顯現(xiàn)出四十年前祖父祖母父親母親姐姐和各路親戚一塊合力建設(shè)泥磚新屋的升騰氣象;可以看見祖母祖父八九十年代在這里相繼老去的最后一刻。三十年離開這里,三十年后又在這里拆舊建新,六個兄弟姐妹從這里走出去,如今六個兄弟姐妹帶著各自的婆娘孩童幾十口人重新回到這里,可惜祖父祖母沒能看見。
靜謐的夜空更適合“遠(yuǎn)看”,此刻長毛黃狗表示過熱烈歡迎之后深深地睡去了。樹上的雀鳥不見動靜,偶爾細(xì)碎的鳴叫也是為了催促盡快進(jìn)入夢鄉(xiāng)。我還在院子長廊的躺椅上收攏不住歲月的回望。
清晨的窗外除了有些薄霧便是嘈雜的鳥鳴,夾雜在大樹上各種雀鳥鳴叫的聲響當(dāng)中,有一個鳴叫最為著急,也最為持久。披衣起來,看見陽臺上站立的是一只身形矯健的鷓鴣,忽長忽短的脖子,忽左忽右的鳥嘴隨著晃動的頭顱,向遠(yuǎn)處的竹林,近處樹梢的同類傳遞著急切的呼喚。
終于有一只同樣毛色的鷓鴣飛了過來,不聲不響的只是站在采光玻璃平臺的邊緣。久等的鷓鴣立即神采飛揚(yáng),一個勁地圍著飛來鷓鴣轉(zhuǎn)圈圈,一點(diǎn)頭,一翹尾,發(fā)出連續(xù)的,語無倫次的咕咕咕聲響。催發(fā)生命運(yùn)動的春的旋律在鷓鴣的躁動當(dāng)中更加顯得明晰強(qiáng)勁。
走上六樓陽臺,放眼望去盡是如同上面帶有哈氣的,鏡子一般的水田。太陽的一角剛剛呈現(xiàn)在東面遠(yuǎn)山的山洼里,在田野里不停轉(zhuǎn)圈的耙田的拖拉機(jī)聲響忽遠(yuǎn)忽近,鋼鐵輪子把水田里的水面攪動出越來越大的圓圈。
我久久站在陽臺上,看著不知疲倦,不停轉(zhuǎn)圈圈的拖拉機(jī)手。
晨曦(陳四標(biāo)攝)
故鄉(xiāng)所處的粵北山區(qū)小盆地滿眼青翠,八九點(diǎn)鐘太陽照射之下,近山遠(yuǎn)山層次分明,放滿水的田野里或聚或散聚攏了許多人。往昔的耕牛被如今的鐵牛所取代,昔日勞身勞力的弓背插秧發(fā)展至今成了田埂直立“隨意”拋秧。好些農(nóng)民從田地里解放了出來,許多人的田里勞作甚至發(fā)展成了生活當(dāng)中的趣味活動,成了自家安全食品的主要來源。“轉(zhuǎn)移支付”成了這里農(nóng)民的熱詞,“美麗鄉(xiāng)村”工程也在粵北山區(qū)悄悄鋪開,所有的都在朝“美麗的方向”邁進(jìn)。
三十年前,有一年暑假,我也曾經(jīng)做過一回不用考牌的耙田拖拉機(jī)手。那是堂哥的廣東新會產(chǎn)的拖拉機(jī),手把后面有一張藍(lán)色的塑料凳子,人坐上面除了捏動左右兩邊的機(jī)關(guān)便可讓拖拉機(jī)向左向右轉(zhuǎn)向,直走的時候扶住中間把手便是一路春風(fēng)。那一次是夏種,人在拖拉機(jī)上面,拖拉機(jī)行走在水田當(dāng)中,大清早卻也是十分愜意,可是到了上午,特別是趕時間趕季節(jié)的中午,那個轉(zhuǎn)悠就是個難受了,水田當(dāng)中的口喝還好解決,水田當(dāng)中的毒曬沒有辦法緩解。盡管可以帶上草帽,可一波一波的熱浪無法阻擋,那一次回來我得了重感冒。
我已經(jīng)不需要在故鄉(xiāng)的水田里尋覓食食了,那是一個艱辛的活兒。我如今雖然也是靠玩泥巴“揾食”,雖然勞神比勞身好受一些,可生活畢竟也還是一樣地在轉(zhuǎn)圈圈。
二十年前,眼里盡是工藝美術(shù)大師和寫實(shí)派的形神兼?zhèn)洌旰笞叱鰪V東看到的是材料觀念題材和行為:很多時候一種材料就帶來了面貌上的革新;一個題材就凸現(xiàn)出了與眾不同;一個理念可以讓你徹夜不眠,在大街上有意識地走幾步也可成為藝術(shù)作品……圈子可以變換,圈子也可以拓展。
遠(yuǎn)處南山的那個山溝是唐代宰相張九齡的故鄉(xiāng)。一千多年以前他走出故鄉(xiāng),走入京城長安,可謂跨越千上萬水。學(xué)而優(yōu)則仕讓他成為了宰相,可歷朝歷代的宰相多了去了,我們能記住的也沒有多少,張文獻(xiàn)公之所以能留下足印,除了治國方略和九齡風(fēng)度,恐怕就是詩書的文化力量了。
“海上生明月,天涯共此時”,我想象的不單是相思,更重要的我把他理解成那個時代的大同思想。這個大同與孫中山的大同究竟有多少相同和不同?或許也只有他們兩個才能說清楚了。