我的故鄉(xiāng)在粵北山區(qū)崇山峻嶺當(dāng)中一個(gè)叫做 “墨坑”的小山村,說它小,小得用放大鏡也難以在縣級地圖上找到它的位置。沿著始興縣城墨江河往上十公里就是頓崗鎮(zhèn),過橋約往左約十公里,就到了蠶桑之鄉(xiāng)羅垻鎮(zhèn),再沿河上朔十七公里就是都亨鄉(xiāng),素有”物種寶庫丶嶺南明珠”美譽(yù)的車八嶺國家級自然保護(hù)區(qū)就在該鄉(xiāng)境內(nèi),再沿著崎嶇蜿蜒的山路逆水而上,大約七八公里,山勢稍微開闊,你會看到有幾棟泥磚瓦房掩映在一片茂林俢竹之中,那就是我的故鄉(xiāng)——墨坑村。真有點(diǎn)世外桃源的感覺。
有很長一段時(shí)間,我都不喜歡”墨坑”這個(gè)名字。墨者黑也,墨坑,莫不是漆黑的山坑。后來,我才知道,“墨”字還有多種含義,甚至還代表著文化。“胸?zé)o點(diǎn)墨”才是人生的一大憾事。也許,它是中國最美小城始興的母親河——墨江的發(fā)源地之一,所以叫做墨坑吧。
村子三面環(huán)山,還有一面是水口。有個(gè)成語叫做“開門見山”,而我的故鄉(xiāng)是出門就是山,不是上山就是下山,山與人們結(jié)下了不解之緣。放眼望去,層層疊疊的山上長滿了青蔥碧綠的毛竹,真是一片竹的海洋。山風(fēng)吹來,發(fā)出一陣陣“——哈——哈”的濤聲,仿佛排山倒海,又似萬馬奔騰。天山天池有”北山觀雪南山聽松”之勝景,而我小小墨坑村卻有“竹海聽濤”之清音,豈不妙哉!
山上偶尓點(diǎn)綴著一些高大挺拔的松樹,在竹群中露出它偉岸的身姿,也有一些因蒼老而脫光了葉子,像一個(gè)個(gè)瘦骨嶙峋的老人,在守護(hù)著山村的安詳與寧靜。
在村口兩山夾水處,生長著幾棵橡子樹,好像列隊(duì)站崗的衛(wèi)兵守在村口,大約有二三十米高,要兩人才能合圍,樹影婆娑遮天蔽日,也不知有幾十年幾百年樹齡。聽大人們說,那是村里的風(fēng)水樹,它會保佑村子平安吉祥、興旺發(fā)達(dá)。以至在大興砍伐萬木凋零的年代,也沒有人對它們不敬,至今仍然挺立如初,郁郁蔥蔥。
村子的左右兩邊各有一條小溪,溪水清澈見底,溪中游弋著成群的小魚小蝦,偶尓也會從石隙里爬出幾只螃蟹,在尋覓它們的食物。然而它們卻不知道,兒時(shí)的我們也想把它們變成我們的食物,常常拿著竹箕或者網(wǎng)兜向它們靠近。但是它們一見到我們的影子,立馬四散奔逃,消失得無影無蹤,令我們干瞪眼。只有那橫行霸道的螃蟹,旁若無人地扒在那里,被我們活活拿住。然而,螃蟹也有救命一招,伸出兩把帶鋸的鉗子,死死地夾住我們的手指,弄得我們齜牙咧嘴哭爹喊娘,用力一甩手指,它又跌回水里大搖大擺溜進(jìn)石縫去也,我們只落得捉蟹不成反累手。
兩邊的小溪里各有一個(gè)小水潭,那是大人們用大石砌出來的,專供挑水洗菜刷農(nóng)具之用。水潭分成上下兩格,上格用于挑水洗菜,下格用于洗刷犂丶耙丶竹箕等農(nóng)具。逢年過節(jié),每家每戶殺雞宰鴨或者殺豬都要拿到水潭邊開膛破肚。雞鴨們的腥味流到水里,藏在石縫中的小魚小蝦再也禁不住誘惑,公然傾巢而出,相爭覓食。這時(shí)候是小伙伴們捕魚捉蝦的最好時(shí)機(jī),我們個(gè)個(gè)手執(zhí)網(wǎng)兜,采取迅雷不及掩耳之勢突襲水族,往往收獲頗豐。然而我們也不愿意把這些小家伙吃到肚里,總是把它們放在盛了水的瓶子里,再放上幾片水草,擺在窗臺上,能欣賞好一陣子呢。
村子里住著十來戶人家,大約七八十人,有藍(lán)丶黃兩姓,其中黃姓占四分之三。兩姓各有大廳(祭祀的地方)。據(jù)說兩姓的祖先原先是至交,結(jié)為老庚,從遠(yuǎn)方一起搬到這里居住。他們世代農(nóng)耕,種田、耕山、打獵、放香菇,過著日出而作日落而息的日子。然而這種日子只有在太平盛世才能實(shí)現(xiàn),山村雖然地處偏僻,卻并非世外桃源,它的命運(yùn)與國家的命運(yùn)緊密相連,國泰則民安。據(jù)上一輩的人說,民國三十六年,黃姓人家就遭遇過土匪圍屋劫走糧食牲口的悲劇。民國三十七年五月,我的父親在耙田時(shí)被土匪捉住,不但牽走了耕牛,還被綁在深山里的一棵樹上,嘴里塞上毛巾。要不是母親傍晚發(fā)現(xiàn)他還未回來,馬上召集鄉(xiāng)親們點(diǎn)起火把進(jìn)山尋找,恐怕我再也見不到父親了。我的親叔叔在十六歲時(shí)就被國民政府強(qiáng)行征兵,后來去了臺灣,直到一九八八年國家改革開放的時(shí)候,六十五歲的他才第一次也是最后一次回家探親,一九九一年客死臺灣。解放戰(zhàn)爭時(shí)期,這一帶曾經(jīng)成為共產(chǎn)黨的游擊區(qū)。聽老人們講,游擊隊(duì)就住在后來給我做婚房的那間房子的樓上,村民們還出錢出糧接濟(jì)游擊隊(duì),游擊隊(duì)長許少階就是這里的常客。
在我童年的記憶里,故鄉(xiāng)的大人們總是那么忙碌,那樣親如一家。清晨的炊煙還未散去,大人們就陸續(xù)出門了。他們有的背著犂耙,吆喝著黃牛,一步一個(gè)腳印向山后的農(nóng)田走去。有的則腰挿柴刀手提斧子往山上進(jìn)發(fā)。他們的身后,往往跟著幾個(gè)屁顛屁顛的小孩子,或手執(zhí)竹鞭幫助吆喝著黃牛,或身背竹簍連蹦帶跳跑前跑后。平時(shí)他們在村子里玩膩了,好不容易等到春暖花開,陽光明媚的日子,都吵著要跟大人去田里拾田螺抓泥鰍,或者去山上采野果。我記得田里有一種蟲子樣的東西,全身金黃金黃的,我們叫它“土狗子”。每年耙田的時(shí)候,它就從泥里鉆出來,浮在田水面上,隨著鐵耙后面的水浪前進(jìn),就像沖浪一樣,瀟灑得很哩。這時(shí)我們就拿個(gè)竹簍或者瓶罐之類的容器,緊跟在大人身后,把土狗子全部活捉裝進(jìn)容器里。有時(shí)小半天就能捉到一小碗,回到家里洗干凈,放到鍋里炒,不用放油,一會兒就從它們身上放出許多油來,香噴噴的,比過年的雞肉還好吃。
黃昏,太陽不知不覺藏到了山后,一抹余暉把村莊映得金黃,炊煙在屋頂繚繞,小溪在村旁吟唱,不甘寂寞的青蛙,也早早就在池塘里彼此對唱,辛勞了一天的人們也從四面八方回到村莊。這是一幅多么優(yōu)美恬靜的畫卷啊!
然而,最令我神往的時(shí)刻莫過于晚上。每到夏秋季節(jié),吃過晚飯,大人們就搬出凳子坐在自家屋檐下。我們的房子是前后兩棟門對著門,大家坐在門口,圍著天井,就像在開討論會。那時(shí)候還沒有電燈,就在天井中央豎起一根竹樁,上面放上瓦片,點(diǎn)燃松光(就是老死的松樹,山里人把它劈碎用來照明 )就成了一支固定的火把,十分明亮,只是需要不停地添加,并且煙很大,把人臉都熏黑了。這時(shí),老年人不分男女都手拿蒲扇,一邊納涼一邊拉家常,年輕的女人們有的納鞋底,有的補(bǔ)衣服,也有繡花的。小孩子們則在屋檐下追追打打,鬧得不亦樂乎。我們幾個(gè)小伙伴最喜歡聽故事,村里有個(gè)四五十歲的男人,人稱“土地伯公”,說話做事慢吞吞的,最會講故事了。什么薛仁貴征東、薛丁山征西、薛剛反唐、羅通掃北,一套一套的,有聲有色,幾天幾夜也講不完。他有時(shí)也講神仙鬼怪的故事,每當(dāng)講到厲鬼青面獠牙伸著血紅舌頭的時(shí)候,我們都嚇得直冷戰(zhàn),緊緊地依偎在大人身上。我父親讀過幾天私塾,略通文墨,他常常給我們講白蛇傳和七仙女,還有牛郎織女的故事,聽起來沒那么嚇人,至今記憶猶新。
啊,故鄉(xiāng),我心中的圣地,兒時(shí)的樂園!
五年前我缷下了工作的重?fù)?dān),退休賦閑。前年清明節(jié)拜山,我回了趟老家,老家的變化令我無法想象。老家在幾年前開通了公路,并且鋪上了水泥,這我是知道的,我還為這事捐了款呢。車子一路走來,都是靜悄悄的,沒有碰見老家的一個(gè)人。走到水口,映入眼簾的是斷壁殘?jiān)?,再往前走,只見村莊大門的瓦面已經(jīng)不復(fù)存在,留下一個(gè)門框孤零零地立在那里。大門口的石階和曬谷場也已經(jīng)雜草叢生。進(jìn)入村內(nèi),不少房屋已經(jīng)倒塌,樓梁門窗橫七豎八。我家原有四間房子,已經(jīng)塌了三間。后棟二叔公的房屋塌后居然長出了兩棵桃樹,還結(jié)了桃子。兒時(shí)聽故事相追逐的地方再也看不見了!
我知道自從改革開放以來,尤其是九十年代以后,村里的長住人口就越來越少,青壯年都到外地打工去了,留下老人和兒童在家。再后來由于人口下降學(xué)校撤并,孩子們要到十幾里外甚至更遠(yuǎn)的地方去念書,不少留守老人干脆背井離鄉(xiāng),去為孩子洗衣做飯當(dāng)陪讀,于是老家就成了一個(gè)空巢。房子既不住人又不維修,幾年后就會坍塌下來。我雖然住在幾十公里外的縣城,也常常聽說老家某某去了何處打工,某某在某處買了房子,全年不在老家居住。當(dāng)年親如一家的鄉(xiāng)親,如今天南地北各奔前程,想見一面都難!
從村中出來,想去看看兒時(shí)抓魚的水潭和小溪,可是怎么也看不到它們的蹤影。仔細(xì)一看,原來溪邊的山坡上新開了一條拖垃機(jī)路,用來運(yùn)送從山上砍下的毛竹和雜木等。開路挖出的泥石把整條小溪填滿了,只聽到泥石下面汨汨的流水聲。小溪邊原有幾畝稻田,那是村里人人都想得到的高產(chǎn)田,如今也變成了百草園。
看著眼前的景象,我不由得鼻子一酸,眼眶發(fā)熱幾乎流出淚來。我不知道眼前的一切是喜是悲。雖說是農(nóng)民進(jìn)城洗腳上田過上了好日子,但這里畢竟是生我養(yǎng)我的地方!故鄉(xiāng)似乎離我越來越遠(yuǎn),兒時(shí)的美好回憶看來只能在夢里找尋。
啊,故鄉(xiāng)!我那遙遠(yuǎn)的墨坑村……