下雨,有人喜歡,聽著雨聲睡覺是很浪漫的事;有人不喜歡,下雨有時讓人產(chǎn)生抑郁,變得情緒低靡。我特別喜歡一種雨,我稱呼她為“喜雨”,我對她有特別的經(jīng)歷和情感。
“喜雨”不同于人們?nèi)粘V姓J(rèn)知的雨。人們?nèi)粘V姓J(rèn)知的雨分為小雨、中雨、大雨、暴雨、大暴雨、特大暴雨;在各個量級之間還有小到中雨、中到大雨、大到暴雨、大暴雨到特大暴雨等。
“喜雨”猶如“甘露”,平常不會被人們提起,甚至有的人不知道她的芳名,更少有人知道她的前世今生。但在遭遇干旱之時,也許有些人會想起這種雨,她叫人工增雨。
對于“喜雨”,我有一段特別的記憶。記得剛從軍那年,部隊駐扎在西北高原,干旱和缺水讓我們苦不堪言。部隊規(guī)定,取水要定時、用水要定量,沒按規(guī)定用水就沒有水用。如果發(fā)現(xiàn)有官兵浪費水資源的現(xiàn)象,就會受到警告和批評教育。
有的官兵為了節(jié)約用水,一盆水一個班的人共用,大家輪流洗臉,再接著輪流洗腳。如果遇到沙塵暴天氣,送水車一連幾天都無法送到水,官兵們就會面臨一個星期不洗臉、不洗腳,洗澡便是一種奢望。
那時,我就想為什么不實施人工降雨!是不是人工降雨耗資巨大,部隊沒有那么多經(jīng)費,還是部隊沒有這樣的專業(yè)技術(shù)或者專業(yè)人才,總之對“喜雨”就是各種猜測。
有時夢里還會出現(xiàn)“喜雨”,我駕駛著一輛飛機(jī),在浩瀚的西北高原上空孕育“喜雨”,普降甘霖,飛機(jī)下的官兵們抬頭為我歡呼,牧民張開嘴巴對著天空,大口大口地喝著甘露,牛羊在“喜雨”的滋潤下放聲歌唱,這么美好的夢境,真希望永遠(yuǎn)不要醒。
高原的干旱是殘酷的,非人力之所為。為緩解用水困難,部隊請來了鉆井工程隊。經(jīng)過幾個月的施工,在營區(qū)附近打了一口70多米深的水井,才微微見到有水,但也只是少量的水,還是解決不了根本問題,官兵們還得過數(shù)著水瓢用水的日子。
水是生命的最初,也是生命的最后。人的生存離不開水,不管是在西北高原,還是我現(xiàn)在生活的南方粵北山區(qū)縣城,都有干旱的時候,只有嘗試過缺水的日子,大家才懂得雨水的珍貴。
時至今日,我復(fù)退安置到廣東省始興縣氣象局工作后,才知道當(dāng)年為什么部隊不實施人工降雨的原因。其實“喜雨”也不是想有就有的,呼風(fēng)喚雨只是神話里的故事。
“喜雨”不是‘變魔術(shù)’變來的,氣象部門不能無中生有地‘變’出雨來,必須借助于一定的氣候條件。比如,要有云,云層太薄、太低都不行;其次,還要有水汽,如果萬里無云晴空一片,那就不可能孕育出“喜雨”。
第一次孕育“喜雨”,是在去年國慶假期。
廣東粵北地區(qū),去年下半年,連續(xù)幾個月沒下雨。太陽像一個大火球烘烤著大地,幾條常年蓄水的河床坦露出來,農(nóng)田裂出了大口子,樹木軟弱無力地垂下長長的手臂;百草枯黃了,匍伏在滾燙的土石之上,等待著這早來的夭亡。
為了緩解旱情,粵北氣象“兵”早就做好了準(zhǔn)備,只欠云層這個東風(fēng)。終于國慶假期那幾天,天空飄來了一些云層。瞄準(zhǔn)時機(jī),我們氣象“兵”整裝待發(fā),早早地就準(zhǔn)備好了火箭彈、發(fā)射車。觀測站24小時不離人,等待條件成熟的那一刻。
晚上八點多,觀測員通報可以出發(fā)。隨即我們?nèi)擞白鳂I(yè)隊立馬行動,發(fā)射車?yán)@過一道又一道彎彎曲曲的山路,輾轉(zhuǎn)來到了一個水庫的堤壩上。坑洼不平的堤壩延綿幾百米,從這個山頭到另一座山頭,這就是指定的人影作業(yè)點。
“我已到達(dá)人工影響天氣作業(yè)點待命,請指導(dǎo)作業(yè)。”負(fù)責(zé)這次人工增雨的是我們業(yè)務(wù)股譚股長,聯(lián)系好空管部門后,我們一行四人,就在花生水庫堤壩上等候空域作業(yè)條件。
這一等,就等了6個多小時。直到凌晨3點多,才等來了空管部門的電話。得到空管部門的允許后,我們迅速裝彈,放線,測試電流等。大家相互配合,很有默契。
5分鐘后,一聲巨響劃破天際,第一發(fā)火箭彈升空、炸裂,我感覺我的耳膜幾乎要被震破,頭腦嗡嗡作響。還沒來得及緩過勁,緊隨著第二發(fā)、第三發(fā)、第四發(fā)相繼升空?;鸺龔棸l(fā)射完畢,就等待著"甘露"的降臨。
“下雨了,下雨了,老公快起來看,真的下雨了?!边€在睡夢中的我,一大早就被滿臉喜悅的妻子叫醒,順著打開的窗簾望去,千條萬條雨線出現(xiàn)在我眼前。我睡意全無,就這樣靜靜地躺在床上看著窗外的“喜雨”,聽著"喜雨"的歌唱,真是一種最美的享受。
作為一名氣象“兵”,我更懂得“喜雨”來之不易??h里花山水庫里的水已接近枯竭,為了能滿足人民群眾的基本用水,縣政府花重金修建了臨時用水管道系統(tǒng),改用墨江河里的水。如果再等不來"喜雨",河道里的水估計也維持不久。
這次"喜雨"的降臨,不光是我們縣氣象人影作業(yè)隊,還有其他縣也都在同時作業(yè),在整個粵北地區(qū)氣象隊伍的共同努力下,粵北地區(qū)迎來了普遍的降雨,總算是緩解了旱情。
也許有人會問,為什么孕育"喜雨"是在夜晚,白天豈不更好。其實是有原因的,如今航空發(fā)達(dá),發(fā)射氣象火箭、炮彈等,安全系數(shù)至關(guān)重要,不僅不能與機(jī)場出來的飛機(jī)相撞,還要避免掉下來的飛彈砸到高樓和屋頂。所以每次的孕育"喜雨",都要向多部門提交申請,得到批準(zhǔn)之后才能進(jìn)行。而夜晚航空運輸相對較少,夜晚作業(yè)相對安全可靠。
"喜雨"還有很多孿生兄妹。人工影響天氣不僅僅只有人工增雨,還有人工防雹、人工消云、人工消霧、人工防霜、人工削弱風(fēng)暴和人工抑制雷電等,只不過開展得最多的是人工增雨。
到現(xiàn)在,我已經(jīng)參與了六次“喜雨”行動,我深深地感受到她的珍貴,她經(jīng)過我們氣象“戰(zhàn)士”的孕育,總是會在生命垂危之際出世,“喜雨”之雨,滴滴貴如油,潤物細(xì)無聲。“喜雨”讓奄奄一息的生命重新煥發(fā),讓碧草變得更綠,讓花兒競相開放,讓大樹挺拔茁壯,讓人民群眾更加歡樂幸福。
欲知一雨愜群情,聽取溪流動地聲。風(fēng)亂萬疇青錦褥,云摩千嶂翠瑤屏。行人隔水遙相語,立鷺摧枝忽自驚。歲歲只愁炊與釀,今愁無甑更無瓶。
這首《喜雨》,是南朝詩人楊萬里的七言律詩,最能表達(dá)我對"喜雨"的情感,她因我們氣象"兵"而生,神州大地,萬生萬物因她而更加絢麗多彩。